
UNE  UNE  
NOUVELLENOUVELLE

LE LILAS ET LA

PIERRE
DE CATHERY N NE M. VA LENTE



© 2024 Blizzard Entertainment, Inc. Blizzard et le logo Blizzard Entertainment sont des marques ou 
marques déposées de Blizzard Entertainment, Inc. aux États-Unis ou dans d’autres pays. 

HISTOIR E 

CATHERY N NE M. VA LENTE

ILLUSTR ATION 

OGNJEN SPOR IN 

ÉDITION 

CHLOE FR ABONI, ER IC GERON

CONSULTATION SUR L’HISTOIR E 

COURTNEY CHAV EZ, SEA N COPELA ND

CONSULTATION CR ÉATIV E 

STEV E AGUILAR, ELY CA NON, STEV E DA NUSER,  

CHR IS METZEN, KOR EY R EGA N

PRODUCTION  

BR IA N NE MESSINA, A MBER PROUE-THIBODEAU,  

CAR LOS R ENTA

CONCEPTION 

COR EY PETER SCHMIDT, JESSICA RODR IGUEZ



3

De tous les braves gaillards insensibles qui peuplent nos grandes salles, j’ai toujours 

eu une préférence pour Dagran.

Malgré tous les malheurs que cela entraîna pour lui, comme pour moi.

Peu de gens savent à quel point il peut être difficile de grandir parmi les Nains. C’est 

peut-être pire encore que d’être née dans un monde qui attendait l’arrivée d’un garçon. 

Ce caprice du destin décida du cours de mon existence avant même que mes doigts 

n’aient découvert les tresses de ma mère. Mon corps me trahit dès mon premier souffle : 

j’étais une fille, autrement dit, une déception pour mon père.

Je suis Moira Thaurissan, fille de Magni Barbe-de-Bronze et de son épouse Eimear, 

princesse de Forgefer, veuve de l’empereur du clan Sombrefer et mère de son héritier 

Dagran II. Je n’ai cessé d’être en colère depuis que j’ai l’âge de suivre la voie qui m’a été 

tracée. Parfois, je me dis que cette colère me survivra. Qu’un jour, longtemps après avoir 

été enterrée et oubliée, un bijou gisant sur ma dépouille et empreint de toute ma sombre 

fureur refera surface, réchauffant la mousse de sa chaleur crépitante. Peut-être que des 

gens s’en serviront comme source de chaleur, quelque part. Qu’ils réchaufferont 

éternellement foyers et ragoûts, grâce à la cuisante ardeur qui m’animait sans que jamais 

je ne puisse l’assouvir pleinement. L’idée ne me déplaît pas.
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Pendant longtemps, j’ai affiché ma colère, telle l’une des pierres précieuses ornant nos 

boucliers, attisant disputes et querelles. Comme si elle pouvait me protéger, moi ou 

quiconque. Avec le temps, j’ai compris que montrer sa colère, c’est la gaspiller. Elle ne 

suscite que méfiance, crainte et défiance autour de soi, provoque des comportements 

réfractaires, alimente des rumeurs de folie et incite à la révolte. Son tranchant s’émousse 

avec le temps, car même la peur finit par s’estomper à force d’être employée. J’ai donc 

appris à faire de ce bouclier une force intérieure, refoulant la rage au plus profond de mon 

cœur, à en faire un cristal de douleur, afin que l’entourage de mon mari m’apprécie 

davantage. Cette terrible blessure est à l’origine de toutes mes erreurs. Parfois… je me 

demande quelle personne j’aurais été sans ce fardeau.

Je ne m’inquiète pas de savoir si mon fils fera les mêmes erreurs. Je m’assure plutôt 

qu’il ne puisse jamais les commettre. Car malgré tout, si elle est légitime, la colère est une 

force, un moteur dont ce pauvre Dagran est malheureusement dépourvu. Ce garçon n’a 

jamais porté sur ce monde qu’un regard curieux et bienveillant, et ne sait rien de la haine, 

du dégoût, de la peur, ni de la rage. Nul courroux ne l’anime. Il n’a que moi. Mais tous 

ces grands dirigeants réunis pour ergoter sur d’anciens joyaux n’allaient pas tolérer si 

facilement que je m’interpose entre lui et leur monde de malheur.

Et nous les avons accueillis, malgré les viles ambitions qu’ils désiraient imposer à mon 

fils. Nous les avons reçus au hall Trempe-Nef, la retraite préférée de mon défunt mari, 

une vaste demeure construite dans les grandes cavernes des plaines souterraines qui 

s’étendent autour d’Ombreforge. Nous leur avons offert l’hospitalité, et ils ont dévisagé 

mon fils comme s’il s’agissait d’une vulgaire moquette.

Le hall Trempe-Nef est un bel endroit, bien trop vaste pour être considéré comme une 

maison. Dagran et moi parcourions autrefois ses claires-voies et ses allées, ses fenêtres à 

lancettes argentées et ses balcons couverts de fleurs de feu. Des arcades de marbre noir 

surplombaient les rivières de lave en fusion, reliant ainsi les ailes entre elles. On pouvait 

s’y promener des heures durant, à contempler la constellation de stalactites lumineuses 

et de pierres scintillantes, sans jamais sortir de son enceinte.

J’ai toujours marché dans le but de m’aérer l’esprit. Pour me ménager quelques instants 
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de calme, loin de ces quémandeurs braillards qui n’attendent que d’être satisfaits. Car la 

vie d’une reine régente est remplie de quémandeurs braillards insatisfaits. Quelquefois, 

je pense à mon fils, lorsqu’il n’était encore qu’un enfant tendre et insouciant. Je le vois 

qui court et qui rit, d’un rire que je n’ai pas entendu depuis maintes années. Et puis, se 

heurtant à une colonne d’agate bleue, la vision s’évanouit, emportée dans les méandres 

de mon esprit, me laissant avec mes regrets… et mes problèmes.

Cela faisait maintenant plusieurs fois que j’assistais à des réunions au sujet de 

l’imposant bouclier découvert dans les terres Ingrates. Après l’avoir examiné attentive-

ment, j’avais constaté qu’il présentait des taches de sang, noircies et craquelées par des 

siècles d’usure. La face convexe était ornée d’une croix mêlant finement trois métaux : 

fer, bronze et or, scindant ainsi le bouclier massif en quatre blasons usés et effacés par les 

outrages du temps. L’un arborait sur fond noir une délicate couronne d’argent ornée de 

perles noires et de joyaux pourpres et verts, cerclant un grand marteau de guerre au 

pommeau de granit à peine dégrossi. Sur fond blanc, un autre montrait un aigle et un 

lion dos à dos, surplombant un agneau tenant dans sa gueule une branche d’oranger en 

fleur. Puis, un imposant gobelet de fer serti d’onyx et d’ambre, rempli d’un sang 

représenté par des rubis. Enfin, une tour de Rochenoire en proie au feu et fissurée en son 

milieu, pointant ses inquiétantes flammes de topaze et de grenat en direction des autres 

blasons. Un liseré d’argent venait s’ajouter aux autres métaux si finement ciselés, mais ce 

dernier était parcouru de runes si anciennes que même les savants les plus érudits ne 

pouvaient les lire et hésitaient même à les qualifier de mots.

J’avais écouté les faits et les arguments pratiques comme ceux nés de la passion. J’avais 

examiné l’artefact avec attention. Et j’en étais arrivée à la conclusion que je me moquais 

éperdument de cette babiole faite de métal et de cuir vermoulu. Elle n’avait aucune 

importance à mes yeux. Pas comme ces artisans oisifs, désireux d’impressionner un roi 

mort depuis longtemps, fût-il plus enclin à briser des crânes plutôt qu’à les remplir de con-

naissances. Ce n’était rien de plus qu’un motif de discorde très précieux et finement ouvragé.

Était-ce l’œuvre des Barbe-de-Bronze ? La méthode utilisée pour tresser des métaux 

aussi finement était effectivement un secret bien gardé par leurs forgerons. Les rubis, 
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C’était une chorégraphie, une  
élégante pantomime. Chaque  

pas était prudent, habile, précis,  
même si nous prétendions tous  
être de rudes bagarreurs avec  
une hache en lieu de cerveau.
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onyx et opales étant travaillés et polis à leur manière, cela pouvait aussi être le fait des 

Sombrefer. Comme cela pouvait être celui des Marteau-Hardi puisque l’aigle et le lion 

réunis formaient leur emblème, le griffon. Il faudrait consulter les représentants de toutes 

les grandes familles. Nous pourrions peut-être même nous faire la guerre à ce sujet.

Ainsi allait la longue histoire du peuple nain, dans sa lutte pour cesser de se comporter 

comme des êtres ignares. Nous arriverions sans doute à atteindre cet objectif un jour.

Mais ce jour n’était pas arrivé.

Aujourd’hui, ils avaient débattu, puis s’étaient querellés avant de fulminer, gonflant 

leurs deltoïdes comme des oiseaux en période de parade. Cela avait ensuite été le moment 

de passer aux insultes et de déterrer les habituels crimes passés, avant de passer au repas.

Et quel chahut ! À table, les discussions politiques de tous bords allaient bon train. Je 

soupçonnais certains d’entre eux de s’affamer des semaines durant, afin que leur appétit 

entame le plus durement possible les provisions d’Ombreforge. C’était une chorégraphie, 

une élégante pantomime. Chaque pas était prudent, habile, précis, même si nous 

prétendions tous être de rudes bagarreurs avec une hache en lieu de cerveau. Nous 

savions pourtant pertinemment que cet objet finirait dans un musée ou un monastère, 

où chacun pourrait s’y intéresser, mais où peu de gens le feraient véritablement. C’était 

absolument épuisant.

Et j’étais bien meilleure qu’eux dans ce domaine. Comment pouvait-il en être 

autrement  ? Aucune de ces éructations ambulantes n’avait jamais appris à cuire son 

propre pain ou pris la peine de nettoyer sa table après y avoir renversé de la bière… et 

attention à ne pas salir le grain avec tes gros doigts, Grunthin Fouettevent, espèce de 

morpion de griffon. Oh ! Cette face de chauve-souris de Thurn Fléaubéryl a encore fait 

brûler la fournée du matin ? Combien de coups recevra-t-il du cuisinier ?

Pas le moindre. Après tout, ne méritaient-ils pas ce qu’il y avait de mieux ? Ils étaient 

tellement doués pour frapper du poing sur la table et faire valoir leurs droits, pendant que 

je m’occupais des tâches plus discrètes. Il est indigne d’eux de savoir qu’un repas peut 

rendre un homme moins réfractaire, qu’une chambre ornée des fleurs préférées de sa 

mère peut adoucir son tempérament, qu’une bière trop forte pour son estomac peut le 
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Cela m’avait pris des  
années pour me conformer  

à l’image de dirigeante voulue  
par mon peuple. Pour enterrer  
ma colère, apprendre les usages  
des Sombrefer, et arrêter de me  

laisser tirer vers le bas par la  
déception de mon père. 
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rendre agressif, ou qu’un innocent petit loquet peut libérer un bélier afin qu’il s’accouple 

avec l’une de nos brebis, rappelant ainsi de manière très imagée la valeur des alliances, 

ou que des cadeaux choisis avec soin peuvent faire de lui le débiteur de ses invités, sans 

même qu’il ne s’en aperçoive. Fiers comme des coqs, ils étaient persuadés que le ballet 

politique avait attendu leur arrivée. Ils n’imaginaient pas que la musique avait commencé 

des semaines auparavant ni l’avantage d’être la propriétaire de la piste de danse.

Avais-je essayé d’inculquer ces choses-là à ma descendance ? Bien sûr que oui. J’avais 

mis tellement de temps à les comprendre moi-même. J’avais refusé tout cela, année après 

année. Je ne voulais pas voir cette réalité. Le monde de ma mère. Ses idées. Ses talents et 

artifices. Moi, je voulais devenir comme mon père : un corps, une âme, un esprit et un 

trône. Je ne voulais pas seulement être comme lui, je voulais qu’il le remarque par lui-

même, et pas parce que ma mère mourante le lui avait demandé. J’avais beau cuire le pain à 

la perfection, travailler le métal toujours plus délicatement et connaître chaque personnalité 

politique de Khaz Modan, j’avais toujours le sentiment de n’être rien à ses yeux.

Magni Barbe-de-Bronze ne verrait jamais un fils en moi.

J’avais commis tant d’erreurs en voulant lui ressembler. En essayant de noyer tous les 

problèmes dans le sang. J’avais tant souffert pour me persuader que j’étais bien l’héritière 

de mon père. Tant de bière répandue sur des tables, et pourquoi ? Cela m’avait pris des 

années pour me conformer à l’image de dirigeante voulue par mon peuple. Pour enterrer 

ma colère, apprendre les usages des Sombrefer, et arrêter de me laisser tirer vers le bas 

par la déception de mon père. J’avais commis des erreurs, mais c’était moi qui avais vu la 

vision de mon mari se réaliser, qui avais aidé à libérer les Sombrefer de l’emprise de 

Ragnaros, c’était moi qui les avais alliés aux autres clans, qui les avais ramenés dans le 

giron de l’Alliance. Ce n’est qu’alors que mon père me vit comme j’étais, et non pas 

comme la personne qu’il espérait que je sois.

Je ne voulais pas de ce modèle pour mon fils.

Contrairement aux nobles qui se pavanaient à notre table, mon garçon avait cuisiné 

ses propres tourtes de sanglier et d’ours, filé sa propre laine, recousu ses propres tuniques 

et nettoyé les dalles en pierre du hall Trempe-Nef jusqu’à s’en faire des ampoules. Son 
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problème n’avait jamais été de connaître les règles du jeu. C’était que ce jeu ne l’intéressait 

pas. Il se réfugiait dans ses livres, feignant d’ignorer ces choses-là. Il n’agissait pas comme 

un Nain, il était lui-même. Mais une fleur qui pousse parmi les rochers n’a d’autre choix 

que de s’endurcir, sous peine d’être écrasée.

La grande intendante Angrid Froid-Festin avait préparé et servi le repas toute seule. 

Les chefs de clans avaient accueilli son arrivée dans la plus grande indifférence. Qui était-

elle à leurs yeux ? Rien qu’une vieillarde. Elle aurait tout aussi bien pu passer pour un 

meuble délabré sur lequel on n’aurait pu poser qu’une chope de bière, traînant sa carcasse 

voûtée par l’âge, le regard distant et vitreux, ses mains tremblantes d’arthrite tenant par les 

bords un imposant plateau d’or marqué du griffon des Marteau-Hardi, sur lequel étaient 

empilées des morilles sucrées, du haggis épicé et du boudin nappé de sauce à la graisse 

d’ours importée de Kul Tiras. Enfant, Grunthin était déjà trop gourmand. Je n’avais 

jamais souhaité entendre sa mère se plaindre de la façon dont il tachait ses vêtements avec 

de la sauce à la graisse d’ours, mais à présent, je me réjouissais de ses jérémiades.

Après avoir servi Grunthin et Falstad Marteau-Hardi, la pauvre Angrid déposa une 

assiette en bronze portant les sceaux de Forgefer Le plat gigantesque était rempli à ras 

bord de filets de nageglace, de lichen épicé au miel, de sanglier tendre farci aux figues 

d’hiver. Thurn Fléaubéryl se lécha les babines. Lorsqu’il était malade, sa nourrice lui 

donnait du lichen épicé au miel. Cela le mettait dans un état de somnolence qui le rendait 

plus aimable, car il se sentait alors protégé et apaisé. Mais Thurn n’était pas venu seul : 

aucun clan ne se contentait d’une seule voix pour se faire entendre. Le représentant des 

Barbe-de-Bronze, mon oncle Muradin, s’empressa de saisir une poignée d’ombles 

arctiques de Dun Morogh – ses poissons préférés – conservés en dépit de la saison.

Enfin arriva mon assiette  : en fer noirci, elle comportait des feuilles de salade, des 

écrevisses dans leur carapace et un pain tressé aux épices rouges, garni de fruits secs, de 

morceaux d’oignons, de fromage et de poitrine fumée, aussi gros que ma tête et deux fois 

plus joli.

Je savais tout cela parce que j’avais tout planifié. J’avais appris il y a longtemps que je 

détestais les surprises, sauf celles d’Angrid. Angrid était plus âgée que le magma. 
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Lorsque l’empereur et moi étions arrivés ici pour la première fois, jeunes et amoureux, 

déterminés à peupler toutes ces chambres de nos enfants – ou au moins à nous épuiser en 

essayant – les tresses d’Angrid étaient déjà d’un blanc immaculé. Elle était sans doute 

sortie des fondations de cet endroit lorsque le premier coup de marteau y avait retenti. 

Lorsque nous nous sommes rencontrés, elle était responsable des cuisines, une femme 

seule d’origine modeste. À présent, elle était le joyau singulier qui ornait les pierres 

austères du hall Trempe-Nef. Rien ne s’y passait sans qu’elle en fût informée. Rares sont 

les personnes qui la côtoyaient assez pour la connaître. C’est pourquoi je l’avais choisie 

pour espionne depuis que j’étais devenue veuve.

La main d’Angrid était parfaitement assurée tandis qu’elle versait du vinaigre chaud 

dans un bol en pierre pour y plonger mes écrevisses. En fait, sa main est toujours 

parfaitement assurée, sauf contre-ordre de ma part. Je regrettais de la faire passer pour 

sourde et infirme, car elle n’était ni l’un ni l’autre. Mais ces grands chefs de clan s’en 

fichaient. Ils ne la voyaient même pas. Elle n’était rien à leurs yeux.

Nous avions inventé notre langue des signes à l’époque où la jeune mariée que j’étais – 

et que je resterais – s’attendait à des séjours fréquents dans cette région. Nous étions 

devenues si habiles et discrètes que nous pouvions terminer une conversation avant que 

quiconque ne se demande pourquoi je manipulais autant mes chevalières, effleurais les 

dents de mes fourchettes ou tapotais sans bruit mes phalanges avec mon pouce.

Où est mon fils ? l’interrogeai-je silencieusement.

À votre avis ? À la bibliothèque, répondit-elle.

Encore ? Qu’est-ce qu’il fait ? demandai-je en haussant un sourcil et en donnant un coup 

de menton en direction de l’aile nord de la maison.

Rien de bon. Tout ce que je sais, c’est que personne n’a jamais régné grâce à des livres, assura-t-

elle en décrivant un léger mouvement de ses ongles sur le bord du plat, puis en tirant sur 

ses cheveux blancs et clairsemés que j’ai appris à aimer si chèrement.

Faites-le quérir. Il devrait être ici.

Il ne viendra pas de lui-même, Votre Altesse. Vous en êtes consciente.

Entêté, comme son père. Et le mien.
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« Elle ne veut pas que  
nous en venions aux poings.  

Elle sait qu’elle ne gagnerait pas »,  
le coupa Grunthin. L’effet fut le  
même que s’il avait déposé un  
plat malodorant sur la table.
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Et vous.

Je jetai une coquille par terre et soupirai. « Mes frères, j’ai bien envie d’abattre ma 

masse sur cette babiole pour la briser en quatre. Que chaque clan reparte avec un 

morceau, et qu’on jette le dernier à la mer afin que nous puissions retourner à nos 

affaires, ce dont tout le monde a hâte, j’en suis sûre. »

« Quiconque pense que cela satisferait Forgefer ne devrait pas m’appeler frère », gronda 

Thurn Fléaubéryl. « Le bouclier est à nous. Comment osez-vous contester cela, vous qui 

êtes issue des Barbe-de-Bronze  ? Pourquoi ne faire preuve de loyauté qu’envers les 

Sombrefer, quand votre fils porte en lui ces deux lignées ? »

« Toujours aussi subtil… Pour commencer, c’est envers notre peuple que va ma loyauté. »

Grunthin renifla tout en avalant une portion de viande graisseuse. « Oh, laissez-nous 

nous disputer, Moira. De toute façon, il faudra bien en arriver là. Pourquoi vouloir 

retarder ce moment ? Laissez-moi clore ce débat en présentant mes arguments avec clarté 

et efficacité. » Grunthin leva une main massive, puis l’autre, en guise d’illustration. « Sans 

poings, les arguments sont comme des phrases sans ponctuation. Vous y parviendrez 

peut-être, mais pourquoi vous compliquer la vie et celle des autres ? Il vaut mieux faire 

les choses correctement du premier coup. »

Falstad sembla sur le point d’intervenir, mais fut interrompu par Thurn.

« Je suis bien d’accord », déclara le second des Barbe-de-Bronze entre deux gorgées de 

bière. « Depuis le début de ce conseil, nous n’avons fait qu’échanger des palabres inutiles. 

Je voudrais une bonne bagarre et qu’on me resserve de ce délicieux breuvaaage. J’en 

veux plus. Il y en a encore ? »

Mon oncle me regarda dans les yeux, la barbe gorgée de la nourriture que j’avais payée. 

Il se racla la gorge comme pour faire une annonce importante.

« Elle ne veut pas que nous en venions aux poings. Elle sait qu’elle ne gagnerait pas », le 

coupa Grunthin. L’effet fut le même que s’il avait déposé un plat malodorant sur la table.

Il attendait un rire, un sourire, mais n’eut droit qu’à un soupir. Je sais qui je suis. Je sais 

quelle est ma voie. Malgré les plats et les fleurs sciemment sélectionnés, les codes et les 

murmures, avec un Nain, il faut toujours avoir recours à la « ponctuation ».
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Avec une habileté qui aurait rendu mon père fier, je saisis par la poignée la fourchette 

qui servait à décortiquer les crabes et, sous la table, l’enfonçai vivement dans le genou de 

cet idiot de Marteau-Hardi. Il beugla de douleur.

« Allons, Grunthin », reprit mon oncle. « Vous l’avez bien cherché. Je pense que chacun 

sait ce qu’il en est maintenant, hmm ? »

Je tordis le poignet, maltraitant un peu plus l’articulation de Grunthin. Ses yeux 

étaient exorbités. Je me penchai vers lui, sachant que tout le monde avait les yeux rivés 

sur moi. Cette bande de pleutres n’attendait qu’une chose : que je choisisse mon camp.

« Espèce de mufle », sifflai-je. « N’ai-je pas gagné contre les Crins-de-Givre, alors que 

vous vous terriez dans vos donjons, me craignant plus encore que les trolls qui menaçaient 

nos terres ? »

Grunthin n’avait pas besoin de supplier verbalement. Ses yeux parlaient avec suf-

fisamment de clarté et d’efficacité pour que tout le monde le comprenne.

« Allez vous nettoyer, mon garçon », lança Muradin. Aussitôt, l’assistance prit congé, à 

l’exception de mon oncle qui souriait ostensiblement de l’autre côté de la table.

« Merci pour votre aide, mon oncle », fis-je non sans amusement.

« Je suis toujours heureux de venir en aide à ma nièce », répondit Muradin, inclinant 

son épaisse chevelure. « J’espère qu’ils se laisseront adoucir par leurs plats préférés et des 

airs de luth savamment choisis, comme vous l’escomptez. Mais je crains que vous ne 

soyez pas en mesure de peser aussi lourdement dans la balance. Ils veulent vous pousser 

à l’erreur, mais leur véritable objectif est de tester Dagran. Ils veulent voir ce qu’il a dans 

le ventre, quel genre d’héritier il deviendra. Ils ne partiront pas sans avoir eu ce qu’ils 

veulent. » Il planta sa dague dans un crabe. Celle-ci n’était pas ornée de pierres précieuses 

ni de runes, c’était un simple morceau de métal triangulaire, pratique, dur et aiguisé.

« J’ai fait tout cela pour mon fils. » Je sentis que mon visage s’empourprait. « En tant 

qu’héritier des deux trônes, il a le droit de diriger ce conseil. Cependant, mon oncle… Si 

le conseil et les grandes familles attendent de lui une preuve de force brute, alors vous 

savez bien qu’il en sera incapable. J’essaye de trouver une autre voie, une voie faite pour 

lui. Par les Titans, il n’est pas prêt. »
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Muradin acquiesça  
tristement. « Et ils le savent.  
Ils le guettent au détour de  

chaque porte, et commencent  
à se demander s’ils le  

verront un jour. »
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Muradin acquiesça tristement. « Et ils le savent. Ils le guettent au détour de chaque 

porte, et commencent à se demander s’ils le verront un jour. » Le vieux Nain posa sa 

main sur mon bras. « Je sais que ton père… n’a pas été tendre avec toi. Il n’a pas tenu la 

promesse qu’il avait faite à Eimear de veiller sur toi. Ce n’est pas protéger une personne 

que de la priver des outils dont elle aura besoin une fois que vous ne serez plus là. Mais… 

il n’est pas plus sage de protéger Dagran au point qu’il croie pouvoir se dispenser d’une 

armure, ou que quelqu’un d’autre le protégera éternellement. »

Muradin tapa sur ses genoux de ses larges mains et se leva, ajustant sa ceinture autour 

de son ventre. Le vieux Barbe-de-Bronze jeta un coup d’œil à la fourchette ensanglantée 

qui traînait sur le sol. «  Ils voudront se réunir à nouveau dans la matinée. Faites-le 

participer, il est en âge de le faire et vous n’avez que trop attendu. C’est un bon garçon, 

Moira. Mais il ne peut pas régner si vous ne le laissez pas agir en Nain. »

La lumière naturelle n’atteignait pas le hall Trempe-Nef, à l’exception d’un endroit bien 

précis. Le manoir, les jardins, les écuries, l’armurerie ainsi que les murs et les rivières 

s’étendaient, s’entrecroisaient, s’élevaient pour mieux dégringoler dans la pénombre 

souterraine. Les voûtes, les couloirs et les colonnades à contreforts rougeoyaient 

doucement, reflétant le magma brûlant en contrebas, illuminant légèrement chaque mur 

et arche. Çà et là se trouvaient quelques lanternes orange, éclairant les ténèbres les plus 

épaisses. Les étrangers avaient toujours trouvé ce lieu lugubre et oppressant. Mon 

peuple, lui, s’y sentait bien. Rassuré. En sécurité.

Mais il y avait cet endroit. Un endroit où un mari – assez fougueux pour offrir à sa 

femme un pan du ciel nocturne en guise de châle – avait ordonné de forer le plafond 

jusqu’à la surface. Puis, il y avait fait insérer un cristal translucide assez épais pour ne 

rien laisser passer d’autre que la lumière solaire. Et cet unique rayon de soleil plongeait à 

pic dans la galerie des portraits, illuminant un tableau dont la présence pouvait paraître 

incongrue, puisqu’il ne représentait nul ancêtre ou héros Sombrefer ayant mérité ses 
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honneurs en ces lieux. On y voyait mon père, tenant galamment la main de ma mère et la 

regardant avec une chaleur et une tendresse qu’aucune autre peinture n’avait jamais su 

capturer.

La galerie des portraits était un passage obligé pour se rendre de la salle de réunion à la 

grande bibliothèque. Mon cœur se serra lorsque je le vis, après tout ce qui s’était passé. 

Ce puits de lumière avait été un gage de l’amour que me portait mon défunt mari, à 

l’époque où j’avais le mal du pays. J’étais alors loin de m’imaginer en veuve et n’aurais 

jamais deviné la façon dont j’allais le devenir.

Magni Barbe-de-Bronze. Mon père, qui n’avait pas été capable de me laisser devenir 

celle que je voulais, ni même de m’utiliser à bon escient. Il était là lorsque ma mère est 

morte, tuée par des Trolls de glace. Il avait plongé dans des abîmes de souffrance en 

contemplant sa dépouille meurtrie, puis s’était juré d’être pour moi un père exemplaire. 

Mais derrière ces belles paroles, il ne m’apprit qu’à frapper tout ce qui se trouvait sur mon 

chemin aussi fort que possible.

Ce n’est pourtant pas ainsi que mon père avait été éduqué. C’est peut-être ce qu’il 

pensait, se rappelant certainement les moments de violence – dont il raffolait – avec 

davantage de précision. Dès son premier souffle, tout le monde, des infirmières sous 

leurs voiles aux soldats en poste dans la cour, avait vu en lui cette violence et cette force 

qui firent de lui une personne compétente. Son éducation consista à tempérer cette 

ardeur naturelle en développant son discernement, sa magnanimité, son impartialité et, 

au besoin, sa clémence.

Mais lorsque je vins au monde, il ne vit en moi qu’un être inférieur, plus faible, plus 

douce, plus parfumée, plus frivole, plus petite, bref, moins importante. Son rôle étant de 

préparer une fille au trône, il avait estimé que son éducation devait consister à lui forger 

l’armure la plus résistante possible, sans laquelle elle n’aurait pas la moindre chance de 

s’en sortir. Je n’avais pas suivi de cours de philosophie politique ni reçu de leçons de 

morale d’un mage venu d’ailleurs, pas plus qu’on ne m’avait encouragée à retenir mes 

coups ou à épargner un innocent. Pourtant, un prince qui n’use pas de toute sa puissance 

inspire tout de même le respect, même s’il est sage et bienveillant. En revanche, une 
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princesse n’est jamais qu’une princesse. Si elle ne frappe pas de toutes ses forces, elle n’est 

pas sûre de pouvoir frapper à nouveau.

Mais ce n’était peut-être pas juste. Magni avait des idées bien arrêtées. Il avait arrangé 

mon monde de cette manière. Mais il y avait des filles – et des fils – qui n’avaient pas 

grandi ainsi. C’est peut-être parce que l’aura de mon père avait été si présente que je 

n’avais pas remarqué que j’étais l’incarnation de sa douleur, et que tous les regards 

n’étaient pas tournés vers moi… et surtout pas parce que j’étais une fille. J’avais fait de 

mon mieux avec Dagran, mais je m’étais perdue en chemin, envahie par des souvenirs 

douloureux. Je pensais le protéger, à tort. C’est moi que je protégeais, le laissant sans 

défense.

Et finalement, alors que j’avais réussi à m’enfuir de cette prison dorée et à échapper à 

cette promesse à demi tenue, que je m’épanouissais en compagnie d’un empereur assez 

amoureux pour laisser le soleil pénétrer dans ce donjon obscur, alors que j’étais enfin 

devenue reine, que j’avais gagné la bataille de l’amour – qui n’est pas moins un combat 

que n’importe quelle guerre – finalement, cet homme m’avait tout pris. Mon propre père. 

S’il avait refusé de reconnaître mon droit d’aînesse, il ne supportait pas non plus de me 

voir à la tête d’un autre royaume.

Et puis, tandis que je prenais ce tout petit garçon entre mes bras pour la première fois, 

la sage-femme m’avait dit : « Faites-en un roi, faites-en un homme, faites-en un guerrier devant 

lequel trembleront celles et ceux qui, à cause de votre père, n’ont pas cru en vous. »

Qu’allais-je donc pouvoir faire de lui ? Quel bien pouvais-je faire à cet étrange reflet de 

mon regretté Dagran ? Ce petit n’avait hérité de son père que le nom. Il ne ressemblait 

d’ailleurs pas non plus davantage à sa mère, calme et doux à un point que personne ne 

recommandait. Il était si gentil et joyeux que même Grincedents s’était laissé embrasser 

sur le nez, et qu’il avait fallu lui enseigner la violence, n’ayant reçu de sa mère que la sagesse.

Oh ! Mon fils, mon fils, qu’allais-tu devenir avec une mère comme moi ?

Le soleil filtrait froidement par le cristal et éclairait la joue de ma mère dans une 

lumineuse caresse. Je regardais longtemps la lueur se déplacer. Trop longtemps. Depuis 

de nombreuses années, je n’osais plus lever les yeux en passant devant la porte de la 



19

Derrière le tableau,  
le mur de pierre était envahi  

par un entrelacs de racines, de  
branches et de fleurs s’étant frayé  

un chemin à travers la roche. Un jeune  
lilas déterminé à vivre, se détruisant  

lui-même en grandissant.

Mais que pouvait-il faire ?  
Arrêter de grandir ?  
Personne ne le peut.
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bibliothèque qui renfermait inévitablement mon fils, quelle que soit l’heure. Pas plus que 

je n’osais poser mon regard sur cette famille qui n’avait jamais vraiment existé.

Derrière le tableau, le mur de pierre était envahi par un entrelacs de racines, de 

branches et de fleurs s’étant frayé un chemin à travers la roche. Un jeune lilas déterminé 

à vivre, se détruisant lui-même en grandissant.

Mais que pouvait-il faire ? Arrêter de grandir ? Personne ne le peut.

Et là, derrière la grande porte, les peintures et les lanternes, se cachait Dagran, telle 

une graine dans sa cosse. Là où Angrid avait dit qu’il serait… comme s’il pouvait se 

trouver ailleurs. Dans la grande bibliothèque du hall Trempe-Nef, entouré de livres 

ouverts, plongé dans les écrits et les illustrations de milliers de sujets différents, il lisait 

une dizaine d’ouvrages simultanément, passant de l’un à l’autre comme un papillon 

butinant des fleurs. Dagran Thaurissan II, beau, doux et vif, les cheveux en bataille et les 

doigts tachés d’encre, était encore à quelques saisons de l’âge adulte. Ses yeux pétillaient 

en se délectant de ces pages, dont il tirait une satisfaction à nulle autre pareille.

Sur le mur sud, Dagran avait accroché un parchemin sur lequel était méticuleusement 

dessiné ce maudit bouclier mystérieux. Une moitié présentait des couleurs éclatantes, 

reproduisant le modèle à l’identique. L’autre moitié n’était constituée que de lignes 

tracées au fusain. La ressemblance était telle que même les taches de sang et les impacts 

étaient parfaitement reproduits.

« C’est toi qui as dessiné ça ? », lui demandai-je.

« Hein ? » hoqueta-t-il comme si je l’avais sorti d’un rêve. Il chercha à tâtons une paire 

de lunettes, un objet dont j’avais rarement vu les Nains s’approcher. Pourtant, les dieux 

savent que bon nombre d’entre eux sont à moitié aveugles, mais trop fiers pour admettre 

en avoir besoin. Le garçon les remonta sur son nez, sous sa folle chevelure claire qui 

n’avait pas été peignée depuis longtemps. « Oh, ça. Oui bien sûr, qui d’autre ? »

« C’est excellent. »

« Si vous le dites. Ce n’est pas très important. »

« Comment ça ? Tous ces hommes sont venus ici pour lui, avec assez d’armes pour se 

faire passer pour des porcs-épics. C’est de cela dont je voulais te parler. »
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« Eh bien, il est précieux, évidemment, mais pas très important. Ce n’est… qu’un bouclier 

fait de cuir et de métal, quoi qu’on puisse en penser. Le dessin du bouclier a autant d’im-

portance que le bouclier en lui-même. L’un n’empêche pas l’autre. Le voyez-vous ? »

Les explications de Dagran ne me paraissaient pas toujours très claires.

« Depuis combien de temps n’as-tu rien mangé ? »

L’héritier des deux clans remonta son pantalon trop grand. Si mince et pourtant 

débordant d’énergie. Il repoussa cette remarque d’un geste de la main. « Je peux manger 

quand je le désire. Mais j’y suis presque… Ce sont ces mots. Je n’arrive pas à en saisir le 

sens. » Dagran passait d’un livre à l’autre, dont certains étaient plus larges que moi. « Je 

connais pourtant toutes les langues parlées sur Azeroth. Je possède seulement des 

rudiments des langues vraiment mortes, mais une fois qu’on en maîtrise une, toutes les 

autres s’emboîtent comme un puzzle. Il y a tellement de façons différentes d’écrire ces 

mots et ces symboles. Mais je n’arrive pas à comprendre cette inscription. Les runes ne 

correspondent à aucune langue connue, même de loin. J’ai donc pensé que je pourrais 

peut-être identifier cette tour. Il ne s’agit peut-être pas seulement d’un joli dessin, mais 

d’une véritable forteresse ayant existé quelque part, à une autre époque. Puis j’ai réalisé 

que je pourrais peut-être remonter jusqu’à l’artisan qui l’a construite, grâce aux emblèmes 

qui ornent ces lourds volumes d’héraldique que j’aimais tant… vous en souvenez- 

vous ? »

Bien sûr que je m’en souvenais. Les enfants pensent toujours être les seuls à se souvenir 

de leur enfance.

« Mais pour cela, je devais parfaire mes connaissances en la matière, puisque je n’ai 

jamais été très attiré par l’art. J’ai donc appris à dessiner et à peindre. »

« Tu as appris tout cela par toi-même ? »

Il haussa les épaules. « Ce n’était pas si compliqué. De toute façon, cela ne m’a servi à 

rien, alors je suis passé à autre chose. Il y a quelque chose qui me dérange avec ce 

gobelet… » Il courut jusqu’à un autre tome volumineux, oubliant presque ma présence.

« Dagran, j’ai à te parler. »

« Hum ? »
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« Et comment suis-je censé 
gouverner ? Devrais-je suivre les  

traces de grand-père ? » Il tourna la  
page d’un tome. « J’ai lu que c’est à cause  
de lui que père est mort. Ou est-ce que je 
devrais plutôt m’inspirer de vous ? » Il 
désigna un livre ouvert. « Celui-ci vous 

décrit comme cruelle, impatiente  
et impitoyable. Et vous voudriez  

que j’agisse ainsi ? »
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« Dagran, l’heure est venue. »

« Hmm. L’heure, oui. Ah, celui-ci parle de vous, mère. »

Je ne répondis pas. Rien de positif me concernant ne pouvait possiblement être 

consigné dans un livre d’histoire. « Dagran, s’il te plaît. C’est le moment. Ton moment. »

Il se leva brusquement. Les traits fins de son visage soulignaient à présent sa pâleur. 

« Oh… euh », bafouilla-t-il.

« Muradin refuse de poursuivre les négociations sans toi. Ils guettent le moment où tu 

seras en âge de diriger, pour pouvoir enfin se débarrasser de moi. »

« Je préférerais que vous restiez toujours reine », déclara-t-il d’une petite voix emplie de 

détresse.

« On ne fait pas toujours ce que l’on veut », tranchai-je. « Parfois, le destin s’impose à 

nous. À présent, tu dois faire un choix, et je ne peux pas le faire à ta place. Il y a la 

manière douce ou la manière forte. Rester au sein du conseil en continuant à 

t’accommoder de ces chicaneurs, ou le dissoudre en t’emparant du trône grâce au sang 

des deux lignées qui coule dans tes veines. Mais si tu choisis cette dernière option, tu 

devras sans doute te battre pour arriver à tes fins. »

Dagran fronça les sourcils. Il ne laissait jamais transparaître sa colère. La plupart des 

gens pensaient qu’il en était dénué, mais je savais qu’il n’en était rien. Quand il fronçait 

les sourcils, d’autres auraient crié leur souffrance.

« Et comment suis-je censé gouverner ? Devrais-je suivre les traces de grand-père ? » Il 

tourna la page d’un tome. « J’ai lu que c’est à cause de lui que père est mort. Ou est-ce que 

je devrais plutôt m’inspirer de vous ? » Il désigna un livre ouvert. « Celui-ci vous décrit 

comme cruelle, impatiente et impitoyable. Et vous voudriez que j’agisse ainsi ? »

Je fus étonnée de mon propre calme.

«  Oh, mon ange. Les livres… ne disent pas toute la vérité. Il est aisé d’écrire des 

mensonges et plus facile encore d’y croire, même si les écrits ne correspondent 

absolument pas aux évènements passés. Je n’ai pas besoin de lire ces balivernes pour 

savoir ce que l’Histoire pense de moi. On te dira que j’étais orgueilleuse et intransigeante, 

que je gouvernais d’une main de fer. Mais à ton avis, qu’aurais-je accompli à Khaz 
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Modan sans une main de fer ? Mieux encore : qu’ai-je donc fait qu’un roi n’ait déjà fait 

avant moi, et qui n’en soit sorti grandi ? »

Il ne put trouver aucune réponse à cette question rhétorique. Aucun de nous deux 

n’osa s’exprimer pendant un long moment.

« Et puis, j’étais jeune. La jeunesse nous fait commettre des folies, grandes ou petites. »

« Je suis jeune, moi aussi », observa doucement Dagran.

« Quant à ton grand-père, je le détestais », embrayai-je. « Pendant des années, je n’ai 

connu que la haine, mais… »

Avais-je vraiment voulu dire cela ? Absolument pas. Mais que ne ferait-on pas pour 

son unique enfant ? Même si cela devait s’avérer coûteux, je lui devais la vérité.

« Mais il a fait ce qu’il fallait, de son point de vue. »

Dagran, qui n’avait jamais connu son père, tourna ses bésicles dans ma direction. Et 

derrière ces verres, il y avait bel et bien une flamme qui brûlait.

« Ce n’est pas ce que je crois, et je ne pense pas que grand-père le pense non plus. »

Mes yeux s’embuèrent de larmes que je ne sentis pas couler.

« Mon fils, ce sol est peut-être difficile à ensemencer, mais tu es au printemps de ta vie et 

tu dois agir, car si tu ne fais rien, il n’y aura pas de récolte. Il est désormais trop tard pour 

apprendre. J’en suis navrée, mais il est temps pour toi de passer à l’action. Si je pouvais 

porter ce fardeau à ta place, crois bien que je le ferais. Je l’aurais fait il y a longtemps ». Je 

soupirai et lançai un dernier coup d’œil à la peinture inachevée. Un tel talent pour un tel 

gâchis… « Jette un œil au-dessus de la porte, lorsque tu quitteras ce hall. Tu y verras ta 

dernière leçon : certaines fleurs poussent et prospèrent à même la pierre. Puis, tu devras te 

rendre dans la salle de réunion afin de t’adresser au conseil, deux heures avant l’aube. »

Mon fils redressa les épaules, comme lorsqu’il était petit et qu’il arpentait ces couloirs 

en courant et en riant, des rêves plein la tête. Je connaissais bien cette posture, elle 

signifiait qu’il avait quelque chose à me dire.

« Il n’est jamais trop tard pour apprendre. »
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J’envoyai Angrid préparer et servir le petit déjeuner afin que les émissaires puissent se 

remplir la panse avant le début du conseil, espérant ainsi adoucir leur nature 

tempétueuse. Elle revint bien trop vite.

Madame, signa-t-elle brusquement. Ma tâche est terminée. C’est fait.

Impossible, répondis-je en vitesse, tout en enroulant ma cape autour de mes épaules et 

en enfilant mes bottes.

Et pourtant… En entrant dans la vaste salle, je constatai que les nobles s’étaient déjà 

attablés et avaient commencé à desserrer leurs ceintures pour mieux s’empiffrer. Le 

genou de Grunthin Fouettevent était bandé, et ce dernier fixait sur moi un regard 

mauvais. Tout était parfait : chaque seigneur avait devant lui son mets favori, la bière 

était suffisamment coupée pour ne pas échauffer les esprits et les blasons gravés sur 

l’argenterie correspondaient même aux différentes maisons. Dagran Thaurissan  II 

présidait la tablée, à la place qui lui avait été réservée toute sa vie. Ne négligeant aucun 

détail, il avait lui-même pris le soin de décorer et d’arranger sa table.

Ses doigts effleurèrent brièvement sa ceinture, d’un geste souple et agile.

Mère, signa-t-il. Tout va bien se passer.

Je ne lui avais jamais appris les signes grâce auxquels Angrid et moi communiquions. 

Je n’en avais jamais parlé à personne. Il n’avait fait qu’observer et apprendre, toute sa vie 

durant.

« Très chers invités », commença l’enfant – et quand il aurait fini son discours, il n’en 

serait plus un. « Vous n’êtes que des idiots. » La fragile tranquillité de l’assemblée fit place 

à un tonnerre de révolte, tandis que certains des Nains courroucés empoignaient leurs 

haches. «  Vous êtes des idiots.  » Dagran leva les mains. Sans s’égosiller, sans même 

frapper du poing sur la table, il avait réussi à capter leur attention mieux que je ne l’avais 

jamais fait. Quelle bande de goujats !

« Vous êtes des idiots, et c’est épuisant. Je sais qu’il est moins palpitant de lire un livre 

que de se battre pour laver une humiliation… »

« Laver une humiliation ? » grinça Grunthin. Sa blessure se rouvrit et une tache de sang 

affleura sous son bandage.
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« Mes excuses, vous préférez peut-être que j’emploie l’expression regagner son honneur ? 

Cela ne fait pas une grande différence. »

« Vous devriez surveiller votre langue, mon garçon », l’avertit mon oncle.

« En effet, et c’est ce que je fais. En revanche, sont bien les langues qui m’ont posé 

problème. Celle-ci ne correspond à aucune langue parlée sur Azeroth », expliqua-t-il en 

désignant l’inscription sur le colossal bouclier. Alors, pourquoi prendre le temps de la 

graver de manière aussi fine ? »

L’auditoire nageait dans la confusion.

Dagran sourit patiemment. « À quoi sert un bouclier ? »

Je me délectais de leurs tourments : ces individus qui m’avaient manqué de respect la 

moitié de ma vie se tortillaient maintenant sur leurs chaises tels des élèves n’ayant pas 

bien appris leurs leçons.

«  Grm… à protéger la bidoche  ?  » s’aventura bravement l’un des guerriers Barbe- 

de-Bronze.

« Effectivement, et en général, qu’est-ce qui arrive aux boucliers ? » continua Dagran 

calmement.

« Ils se font pas mal cogner dessus », répondit Muradin, qui commençait à voir où mon 

fils voulait en venir.

« Exactement. Alors, pourquoi ajouter ces décorations superflues ? Pourquoi consacrer 

des semaines à le peindre et à y incruster des bijoux avec soin, à inscrire des runes sur le 

pourtour et sur la croix ? Pourquoi tresser trois métaux à la manière d’un bracelet digne 

d’une reine ? Au premier coup de masse, ces magnifiques joyaux seraient assurément 

sortis de leurs châsses. J’ai déjà fabriqué un bouclier à notre façon, en travaillant le cuir 

et l’acier. Nous sommes un peuple doté de bon sens. Nous ne gaspillerions pas les 

richesses de nos mines et le talent de nos plus grands forgerons juste pour un bouclier. 

Une épée, passe encore ; une armure, à la limite ; une couronne, pourquoi pas. Mais un 

bouclier n’est pas un bijou, c’est un outil. Et ce bouclier est inutile en tant qu’outil. »

Des murmures d’incertitude circulèrent autour de la table. Tourtes, rôtis et filets firent 

les frais de cette turbulence.
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« Regardez, les gemmes sont intactes. Si ce bouclier avait connu une bataille, elles 

auraient probablement disparu.

« Mais il y a du sang dessus. Et ces impacts prouvent qu’il a été utilisé », intervint 

Thurn Fléaubéryl.

«  Vraiment  ?  » interrogea Dagran malicieusement, comme si ce détail lui avait 

échappé. « Est-ce du sang ? De la peinture ? Ou quelque chose de plus étrange encore ? 

En ce qui concerne les marques de coups ici et là… » Dagran demanda à ce qu’on lui 

prête le marteau-tempête de Grunthin, la claymore de Thurn ainsi que mon épée. Il 

essaya de les faire coïncider avec les impacts présents sur le bouclier, en vain. Le futur 

empereur tira alors de sa ceinture un petit marteau et une paire de pinces, qu’il apposa 

aux légers renfoncements du métal.

« La Ligue des explorateurs fait preuve de prudence », dit-il d’un ton railleur. « Ces 

marques sont celles d’outils d’excavation. Quant au sang, j’y reviendrai dans un moment. 

J’ai passé des semaines enfermé dans la bibliothèque afin d’étudier ces symboles, ces 

runes, et les techniques utilisées pour cet ouvrage. Et ma conclusion est que vous êtes 

tous des idiots. »

Ne les tourne pas en ridicule, l’avertis-je rapidement par signes. Tu risques de le regretter.

« Ce bouclier n’a jamais été conçu pour être utilisé au combat. Il représente à la fois un 

hommage, des excuses, mais aussi une promesse. Regardez, membres du clan Marteau-

Hardi : voici votre griffon, coupé en deux parties qui ne demandent qu’à se rejoindre, 

meurtri et brisé, incapable de se nourrir de l’agneau. Regardez, membres du clan 

Sombrefer : voici votre forteresse, ravagée par les flammes. Regardez, membres du clan 

Barbe-de-Bronze : voici votre gobelet sorti des grands fourneaux de Forgefer, non pas 

rempli de sang, mais d’un vin gâché par le goût amer de la solitude. »

Il tourna ses yeux perçants vers moi. « Regardez, mère : le dernier quadrant ne montre 

pas seulement une couronne. Il s’agit de la couronne d’une reine. Et en son centre, un 

marteau. Pas un marteau de guerre, non. Un simple marteau, conçu pour bâtir, pas dans 

le but de détruire. Pour ériger des cités, et non les raser. Ce bouclier n’a jamais été brandi 

lors d’une bataille  ; et s’il a été fabriqué avec autant de soin, c’est pour raconter une 
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Trois métaux : fer, 

bronze et or. Sombrefer, Barbe-de-
Bronze, Marteau-Hardi Nous avons 

conjugué nos forces afin d’endiguer une 
menace plus grande que nos habituelles 

chamailleries. Avant la tenue de ce Conseil,  
avant Modimus, avant même les clans Barbe- 

de-Bronze, Marteau-Hardi et Sombrefer, il  
y a bien longtemps, notre peuple était uni.  

Nos clans ne faisaient qu’un, gouvernés  
par une reine. Une reine qui donna 

naissance à un fils doté d’une 
âme de bâtisseur.
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histoire  : celle de nos peuples, divisés par la guerre. Mais nous avons jadis mis nos 

différends de côté. Trois métaux  : fer, bronze et or. Sombrefer, Barbe-de-Bronze, 

Marteau-Hardi Nous avons conjugué nos forces afin d’endiguer une menace plus grande 

que nos habituelles chamailleries. Avant la tenue de ce Conseil, avant Modimus, avant 

même les clans Barbe-de-Bronze, Marteau-Hardi et Sombrefer, il y a bien longtemps, 

notre peuple était uni. Nos clans ne faisaient qu’un, gouvernés par une reine. Une reine 

qui donna naissance à un fils doté d’une âme de bâtisseur. »

Thurn leva les yeux au ciel. « Comment pourriez-vous affirmer une telle chose ? »

« Parce que j’ai compris comment lire ces runes », répondit simplement Dagran. « Je ne 

trouvais pas de solution en suivant notre logique : nous pensions que ces sigils formaient 

une seule et même langue, qu’ils reflétaient les idées et les usages d’un unique clan. Mais ce 

n’est pas le cas. Chaque rune est semblable à une chimère, un assemblage d’autres créatures. 

Elles vont toujours par trois. Ici, on remarque un trait caractéristique des Marteau-Hardi », 

poursuivit-il en décrivant le symbole de ses doigts agiles, tel un peintre. « Ces points secs 

correspondent à des runes oubliées des Sombrefer, et voilà une audacieuse courbe Barbe-

de-Bronze unissant les autres. Chaque lettre suit cette logique. Je m’en serais aperçu plus 

vite si la chimère s’arrêtait là : non seulement les lettres sont des assemblages de trois formes 

d’écritures différentes, mais chaque mot est formé de particules anciennes et la syntaxe de 

la phrase elle-même suit les règles de conjugaison Sombrefer, les déclinaisons Marteau-

Hardi ainsi que les prépositions et la typologie Barbe-de-Bronze… »

Dagran était en train de les perdre. Sa propre passion l’emportait, ravi qu’il était de 

pouvoir partager une découverte et une énigme aussi incroyable avec son auditoire. Mon 

fils s’était attardé bien trop longtemps sur un sujet qui n’intéressait pas ces hommes.

Reprends-toi, Dagran, pensai-je, affolée. Ce n’est pas suffisant pour leur rappeler qui tu es. Tu 

dois leur rappeler qui ils sont.

J’étais sur le point d’intervenir, comme toujours, afin de protéger mon enfant de l’issue 

catastrophique de son discours.

Ce que je ne fis pas. J’ouvris la bouche… et la refermai aussitôt, m’interdisant égale-

ment de lui envoyer un signal d’un geste discret. S’il n’était pas capable de rectifier le tir à 
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« Vous pouvez  

vous opposer à moi, ou pas », 
poursuivit-il. « Pour moi, cela ne  

fait aucune différence. Le sang ne ment 
pas. Il s’agit de nos ancêtres. Nos pères, nos 
mères, les personnes qui ont vécu avant de 

devenir des souvenirs, des symboles, les 
sceaux qui ornent vos tasses et vos plats. Ils 

ont dépensé sans compter pour laisser 
derrière eux un message intemporel, 

pour rappeler à leurs idiots de fils 
qu’ils sont une famille.
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ce moment précis, face à ces hommes éminents dont il avait piqué la curiosité, il ne 

pourrait jamais y parvenir.

Nulle blessure ne fut aussi douloureuse que de rester là, à ne rien faire.

Mon fils marqua une pause. Il ferma les yeux, se racla la gorge, et reprit la parole. « Et 

si je ne m’abuse, ce ne sont pas de simples runes. Il s’agit d’un sort. Un sort de restauration. 

Si je ne me trompe pas, vous allez vite comprendre. »

Dagran Thaurissan  II passa ses doigts sur l’inscription ornant la croix. « Nous ne 

sommes que des idiots  », commença-t-il Puis, il poursuivit en suivant les mots qui 

encadraient les images. « Mais plus maintenant. Plus maintenant. Plus maintenant. » 

Encore et encore.

Le sang noirci, craquelé, séché et écaillé se mit à briller et à couler comme de la 

peinture. En un instant, le bouclier se couvrit de sang nain brillant, frais et chaud.

« Comptez-vous rester des idiots ? », scanda Dagran d’une voix que je ne lui connaissais 

pas. Il abattit son poing sur le bouclier avec tant de force que ce dernier craqua sous la 

violence du coup. « Ou vous comporterez-vous en frères ? Dans ce cas, je vous accueillerai 

à bras ouverts. Mais sinon, je n’ai pas le temps de me prêter à vos chamailleries, quand il 

y a tant de choses à construire. »

« Vous pouvez vous opposer à moi, ou pas », poursuivit-il. « Pour moi, cela ne fait 

aucune différence. Le sang ne ment pas. Il s’agit de nos ancêtres. Nos pères, nos mères, les 

personnes qui ont vécu avant de devenir des souvenirs, des symboles, les sceaux qui 

ornent vos tasses et vos plats. Ils ont dépensé sans compter pour laisser derrière eux un 

message intemporel, pour rappeler à leurs idiots de fils qu’ils sont une famille. Vous 

pouvez renier leur héritage et, lorsque vous repartirez d’ici, vous pourrez retourner à vos 

affaires, dans la plus grande solitude. Mais je m’y refuse. Je persévérerai. Je travaillerai 

dur. Je construirai de grandes choses, avec celles et ceux qui seront assez braves pour 

tenir un vrai marteau. »

Dagran déposa les outils d’excavation sur le bouclier brisé et sortit de la pièce d’un pas 

assuré.

Suivez-moi sans vous retourner, me demanda-t-il par signes.
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C’est ce que je fis, et il me sembla à ce moment-là que je ne pourrais jamais être plus 

fière de mon fils.

« Ils resteront », déclara-t-il une fois que nous fûmes passés de l’autre côté de la porte. 

« Toutefois, je n’aurais pas cru que les convaincre serait si difficile. »

« Je n’imaginais pas que tu t’en sortirais aussi bien », répondis-je calmement. Je caressai 

son visage d’ange en songeant qu’il ne serait bientôt plus un enfant. « Comment as-tu 

réussi à déchiffrer les runes ? Tu semblais si perdu, hier. Tu disais que c’était impossible. »

Dagran Thaurissan II me sourit tendrement. « Cet endroit possède des yeux et des 

oreilles, dont une partie seulement appartient à Angrid. »

« Je ne comprends pas. Tout était si parfait. Tu as trouvé la solution. »

C’est alors que le jeune garçon qu’il était reprit le dessus. Il trépignait, brûlant de me 

raconter le fin mot de l’histoire. « Vous voyez, c’est bien ce que j’avais dit. Le bouclier 

n’est pas important. En lui-même, je veux dire. J’ai dit la vérité : il n’a pas été conçu pour 

servir au combat. Ça n’aurait eu aucun sens. Il est trop bien trop finement ouvragé, et 

tous ces métaux et bijoux le rendent fragile. Nos ancêtres ne l’ont pas forgé pour se battre, 

mais pour dialoguer. Mère, est-ce que vous comprenez ? Pour dialoguer avec nous, par-

delà les siècles. Ils connaissaient leurs faiblesses, ainsi que celles des autres clans. Ils 

savaient que leur unité cesserait une fois leur lutte commune achevée. Ils savaient que 

nous retomberions dans nos travers, encore et encore. Ils ont laissé ce bel objet à leurs 

successeurs, afin que ce message parvienne aux oreilles de leurs arrière-arrière-arrière-

petits-enfants, un message que seul le temps pourrait porter. » Dagran émit un petit rire 

empreint de regret. « Je m’emporte facilement… n’est-ce pas ? »

« Mais pourquoi ont-ils eu recours à des symboles aussi complexes ? », le questionnai-je. 

« Cela n’a aucun sens. »

« Au contraire, c’est parfaitement logique ! Quelle serait votre réaction si vous trouviez 

un morceau de métal où il serait écrit « vous êtes idiote » ? Vous l’ignoreriez sans doute, 
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comme tout le monde. Non, c’était bel et bien la seule façon de s’assurer que leur message 

soit entendu. Sa conception mystérieuse, ses métaux précieux et ses joyaux devaient 

dans un premier temps pousser les clans à se concerter et à se disputer pour se 

l’approprier. Car ce n’est qu’ensemble, réunis par une même problématique, que nous 

pouvions être en mesure de déchiffrer le message laissé par nos ancêtres. Leur véritable 

message. Angrid et vous faisiez déjà la même chose avec vos fleurs, vos chants et vos 

petits plats : rappelez-vous qui vous êtes, car c’est ce qui nous définit tous. Ce bouclier et vos 

bouquets de fleurs sont porteurs du même message. Non, il fallait que ce soit une énigme. 

Une énigme assez compliquée pour ne pas pouvoir l’élucider seul. »

Il se sourit à lui-même et, en cet instant, il avait l’air terriblement plus âgé et mature. 

« Comme nous tous, je suppose. Oh ! Je peine à imaginer le temps que cela a dû prendre : 

planifier, négocier, tresser des fils d’or si finement, façonner des bijoux aussi délicats 

qu’une pellicule de glace sur un bassin hivernal, et élaborer un tel plan… Cela a dû être… 

Mère, je pense que c’est l’œuvre de quelqu’un qui devait me ressembler. Quelqu’un ayant 

décidé d’envoyer un message vers une époque qui lui resterait inaccessible, au-delà du 

temps dont il ou elle disposait. »

Je plissai les yeux. Je connais mon fils. Je le connais si bien. «  Et tu n’as pas pu 

t’empêcher d’y ajouter une petite touche personnelle, n’est-ce pas ? »

Dagran me lança un regard étincelant. « J’en ai peut-être trop fait avec le sort de sang. 

Personnellement, je trouve la linguistique passionnante, mais je m’attendais à ce que 

mon oncle et les autres aient besoin d’être… stimulés. »

J’eus envie de rire, de commenter et de savourer chaque instant de cette victoire avec 

lui, comme nous le faisions lorsqu’il était enfant, lorsque ses batailles ne l’opposaient 

alors qu’à des jouets en bois et des trolls de bain. J’aurais voulu lui raconter quelque chose 

d’assez similaire qui m’était arrivé dans ma jeunesse, lui signifier ma fierté en lui 

montrant à quel point nous nous ressemblions. Mais je ne le fis pas. Ce n’était pas le 

moment. Je ne voulais pas ternir ce moment en y ajoutant mes souvenirs, en 

m’appropriant sa victoire, en me penchant sur lui telle une ombre irrésistible le privant de 

toute lumière.
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Il est plus fort que  
tous les Nains ayant jamais vécu. 

Même moi, je n’ai jamais eu la force de 
rester douce. En le regardant se diriger vers 

cette salle où l’attendent des seigneurs ralliés 
à sa cause, je me sens enfin comme mon père. 
Dure comme un diamant, sclérosée par ma 

propre histoire, je vois à présent l’avenir  
se dérouler devant mes yeux, avant 
même que quiconque n’ait réalisé 

l’œuvre du temps.
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Je suis capable d’apprendre. Je le suis.

« Je… Mère, je savais que ce jour viendrait, et que je ne serais pas prêt », poursuivit-il. 

«  Je devais être meilleur qu’eux et jouer selon mes règles, puisque je ne pouvais pas 

gagner en suivant les leurs. Cela va fonctionner. J’en suis convaincu. Pour un temps, du 

moins. Cela ne peut durer éternellement. Jusqu’au jour où le besoin se fera sentir à 

nouveau. » Il me prit par les épaules et pressa son front contre le mien. Je sentis mon 

cœur défaillir. « Dites que vous êtes fière. Dites que je suis votre fils et que vous me 

voyez, que vous voyez en moi ce dont vous avez été privée. »

« Je te vois. Mon enfant, mon fils. Je te vois », sanglotai-je.

J’avais eu tort à son sujet. Les autres aussi, mais ils ne s’en apercevraient que plus tard. 

Il avait toujours été ma fleur, mon lilas, poussant dans les conditions les plus rudes – 

mais c’est peut-être notre cas à tous. Des fleurs parmi les pierres. Nous sommes peut-être 

tous reliés. Si nous nous comportons comme des bêtes hargneuses, râleuses et mal 

éduquées, c’est peut-être parce que nous savons que si l’armure qui recouvre nos cœurs se 

fissure ne serait-ce qu’une seconde, ce monde ne fera qu’une bouchée de nos pétales. 

Après tout, le lilas est issu de la terre, comme nous. Comme la roche sur laquelle il lutte 

pour s’accrocher. Mais seul Dagran avait eu le courage d’exposer ses faiblesses tout en 

affrontant ces épreuves, et il avait triomphé.

Il est plus fort que tous les Nains ayant jamais vécu. Même moi, je n’ai jamais eu la 

force de rester douce.

En le regardant se diriger vers cette salle où l’attendent des seigneurs ralliés à sa cause, 

je me sens enfin comme mon père. Dure comme un diamant, sclérosée par ma propre 

histoire, je vois à présent l’avenir se dérouler devant mes yeux, avant même que 

quiconque n’ait réalisé l’œuvre du temps.



36

À PROPOS DE L’AUTR ICE 

Autrice de best-sellers pour le New York Times, CATHERYNNE M. VALENTE a 

écrit plus de quarante livres de fiction et de poésie, dont Space Opera, Palimpsest, 

Immortel, Radiance, Mass Effect: Annihilation, ainsi que le phénoménal La fille qui 

navigua autour de Féérie dans un bateau construit de ses propres mains. Elle a, entre 

autres, reçu les Nebula, Hugo, Otherwise, Sturgeon, Mythopoeic, Lambda, et 

Locus Awards. Elle vit avec son fils sur une île située au large du Maine.



37



38



39



40




