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Entre todos los enormes, escarpados e insensibles peñascos que representan a nuestro 

pueblo, Dagran siempre fue mi flor.

Aunque no le sirviera de nada. Ni a mí.

Pocos imaginan lo duro que es para un enano ser un alma sensible. Puede que sea 

peor llegar a este mundo cargado con el alma de una hija y no la de un hijo. Ese único 

azar ha predispuesto gran parte de mi vida, incluso antes de que cogiera las trenzas de 

mi madre por primera vez. Mi cuerpo ya me lo había robado todo con su primer aliento: 

era el de una niña y, por lo tanto, no era lo que quería mi padre.

Soy Moira Thaurissan, hija de Magni Barbabronce y su consorte Eimear, princesa de 

Forjaz, viuda del emperador Hierro Negro y madre de su heredero Dagran II. Llevo 

enfadada desde que era lo suficientemente madura como para recorrer el camino que se 

extendía ante mí. A veces, creo que mi rabia me sobrevivirá. Creo que cubrirán mi 

cuerpo con tierra y, mucho después de caer en el olvido, una gema tosca, negra y 

endurecida entre mis restos se abrirá camino a través del musgo, siseando, rezumando y 

ardiendo. Quizá la usen para calentar alguna aldea. Una eternidad de hogares calentados 

y estofados servidos gracias a la amarga furia de la que fui cautiva, pero de la que nunca 

pude librarme del todo. Me gusta ese pensamiento.
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Durante mucho tiempo acumulé mi ira en el pecho, brillante como una de las gemas 

de ese escudo por el que no dejan de pelearse. Como si pudiera protegerme. Como si 

pudiera proteger a alguien. No obstante, con el tiempo he aprendido que la ira que se 

muestra se echa a perder. Solo sirve para poner en guardia a otros. Les induce una 

sensación de miedo o de desafío y los obliga a adoptar actitudes defensivas, además de 

alentar rumores sobre locura y susurros de rebelión. Estropea su propio filo a medida 

que incluso el miedo se desvanece por usarlo en exceso. Así que he aprendido a crear esa 

gema a modo de escudo en mi interior, a empujar la ira hacia lo más profundo de las 

cavernas de mi corazón y a comprimirla hasta crear una geoda hecha de dolor. Todo 

para que, quizá, le pueda caer un poco más en gracia al pueblo de mi marido. Todos mis 

errores vienen de ese horrible, ardiente y machacado lugar en mi interior. A veces... 

Pienso cómo sería si no hubiera tenido eso.

No me preocupa que mi hijo vaya a cometer esos errores. Lo que me preocupa es que 

nunca llegue a tener la ocasión de cometerlos. Sin embargo, hay poder en la furia justa, y 

el pobre Dagran ni siquiera tiene eso para protegerse. En este grande y vasto universo, el 

chico jamás ha mirado nada con odio, disgusto, miedo o ira. Solo con curiosidad y deseo 

de comprender. No tiene furia que lo proteja. Solo me tiene a mí. Pero todos estos 

grandes cortesanos que se reúnen aquí para discutir sobre joyas antiguas no permitirán 

que yo me interponga entre él y su mundo cruel para siempre.

Y les hemos dado la bienvenida, a pesar de las desagradables expectativas con las que 

pretenden encadenar a mi hijo. Les hemos dado la bienvenida en el Salón Aplacavasija, 

el refugio preferido de mi difunto marido. Es una gran casa construida en el interior de 

unas cavernas tan enormes que dejan a las llanuras subterráneas que se extienden desde 

la Ciudad Forjatiniebla a la altura de una flauta de guerra silbante. Les hemos dado la 

bienvenida, y han mirado a mi hijo como si fuese una alfombra sin la menor importancia.

El Salón Aplacavasija es un lugar bonito, aunque demasiado grande como para 

considerarlo un hogar. Dagran y yo hemos paseado por los triforios y pasarelas de roca 

rugosa, por los arcos de mármol negro pulido que se alzan sobre ríos subterráneos de 

magma que conectan cada enorme ala con la siguiente, por las ventanas de alféizares 
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plateados y por los balcones cubiertos de flores de fuego. El paseo podría durar horas, 

hora de contemplación de hectárea tras hectárea de estalactitas luminosas y piedras 

relucientes. Horas y horas, sin nunca salir de la casa.

Yo siempre he paseado para despejar la mente. Para tener un momento de calma sin que 

una turba de gente furibunda solicite que se cumplan sus deseos a cada segundo. Y nunca 

ha habido un momento en mi vida como reina regente donde no faltaran las turbas de 

gente furibunda e insatisfecha. A veces, creo ver a mi hijo corriendo delante, como solía 

hacerlo cuando era pequeño, dulce y sin preocupaciones, y riéndose como hace años que 

no lo oigo. Entonces desaparece. Se esfuma detrás de una columna de ágata azul y 

desaparece en las sombras de mi mente. Solo quedan los remordimientos... y el problema.

He asistido a varias reuniones sobre el gran escudo que han descubierto los 

expedicionarios en las Tierras Inhóspitas. He examinado el maldito trasto de cerca. 

Había sangre, estaba cubierto de ella, ennegrecida, agrietada, seca desde hace siglos. La 

parte externa albergaba una cruz hecha con tres metales delicadamente trenzados: hierro, 

bronce y oro. Dividían la enorme superficie en cuatro imágenes descoloridas por el 

tiempo y golpeadas por la vejez. Una ornamentada y delicada corona de plata, engarzada 

con perlas negras y joyas de color púrpura y verde sobre un fondo negro. La atravesaba un 

gran martillo de guerra cuyo pomo era un simple trozo de granito, corriente y tosco. Un 

águila y un león rampantes estampados sobre un campo blanco, y, debajo de ellos, un 

cordero indefenso con una rama con flores de azahar y naranjas en la boca. Un gran cáliz 

de hierro tachonado con trozos de ónice y ámbar, lleno de sangre recreada con polvo de 

rubí. Y, por último, una torre de roca negra. La mampostería estaba agrietada por la 

mitad y la envolvían unas llamas de topacio y granate que se cernían sobre los otros 

cuartos del escudo, como amenazándolos a todos. El borde que contenía estos diseños 

estaba hecho del mismo metal trenzado, pero se le sumaba una cuarta cinta de plata que 

tenía grabadas unas runas tan antiguas que ni siquiera los eruditos más eminentes 

presumían de poder leerlas o se atrevían a afirmar que fuesen palabras.

He escuchado las pruebas y las explicaciones, tanto prácticas como nacidas de la 

pasión. He examinado el artefacto de cerca. Y he llegado a la conclusión definitiva de 
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Es todo un baile, una  
bonita pantomima: cada paso se  

ejecuta con cuidado, con elegancia, 
con precisión... incluso cuando  
todos pretendemos ser brutos  

camorristas con pomos de  
espada en lugar de cerebros.
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que no tengo el menor interés en esa plancha de metal y cuero carcomido por el tiempo. 

No es nada y no significa nada. Artesanos ociosos intentando impresionar a un rey 

muerto hace demasiado tiempo que no sería capaz de distinguir entre rampante y 

encabritado, pero seguro que dominaría como nadie el arte de separar los sesos de sus 

cráneos. Es un motivo muy elaborado y caro por el que luchar, solo eso.

¿O es obra de los Barbabronce porque la técnica para entrelazar los metales de forma 

tan elaborada es un secreto exclusivo de sus herreros? ¿Será cosa de los Hierro Negro 

porque los rubíes, ópalos y ónices fueron tallados y engarzados con su estilo? ¿O será de 

los Martillo Salvaje porque al juntar el águila y el león, se forma el grifo? Consultemos a 

los cabezas de todas las familias importantes. Quizá hasta podamos declararnos la 

guerra por eso.

Y así, sin descanso, durante toda la larga historia de los enanos, hemos luchado para 

dejar de ser montones de rocas y comenzar a ser personas. Seguro que nos pondremos de 

acuerdo para finalizar ese proceso. Un día de estos.

Pero hoy no.

Hoy han discutido, se han peleado, han bramado y han hinchado los deltoides como 

pájaros en época de apareamiento. Varias madres han recibido insultos, luego se han 

sacado a pasear los típicos crímenes del pasado y después ha habido un almuerzo.

Pero el almuerzo nunca es una simple comida, no. El arte de gobernar se traslada a la 

mesa, a ambos lados. Tengo la sospecha de que esta gente se mató de hambre durante un 

mes antes de llegar para que su vigor y apetito costaran todo lo posible a las arcas de los 

Forjatiniebla. Es todo un baile, una bonita pantomima: cada paso se ejecuta con cuidado, 

con elegancia, con precisión... incluso cuando todos pretendemos ser brutos camorristas 

con pomos de espada en lugar de cerebros. Aunque todos sabemos que la pieza acabará 

en un museo o en un monasterio donde todos podrán contemplarla, pero pocos 

dedicarán tiempo a hacerlo. Es absolutamente agotador.

Y a mí se me da mucho mejor que a ellos. ¿Cómo no? Ninguno de estos eructos 

ambulantes sabe hornear su propio pan y nunca se han molestado en fregar su propia 

mesa tras haber derramado cerveza por todas partes... Y mucho cuidado con estropear el 
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grano con tus dedos regordetes, Grunthin Vientolátigo, que vales lo que la pulga del culo 

de un grifo. Oh, ¿que Thurn Azoteberilo, eminente pedorro de Forjaz, ha dejado que el 

horno se caliente demasiado y ha echado a perder las hogazas del desayuno? ¿Cuántas 

veces debería azotarlo el cocinero?

Ninguna en absoluto. Nacieron para un propósito más elevado, ¿verdad? Se les da 

muy bien golpear las mesas con los puños y gritar peticiones, mientras que yo me dedico 

a una labor más silenciosa. Para ellos es indigno saber que servirle a un hombre su plato 

preferido puede inclinarlo hacia una causa, o que un dormitorio lujoso adornado con las 

flores preferidas de su madre puede ablandar su resolución, o que la cerveza amarga que 

no se lleva bien con su estómago puede ponerlo en contra de cualquiera, sea quien sea. 

También ignoran que un simple pestillo suelto en un establo podría hacer que se escapara 

su carnero y este fuese a aparearse con una de nuestras ovejas, lo que le recordaría muy 

vívidamente el valor de las alianzas, o que los regalos hechos con el suficiente cuidado 

pueden endeudarlos sin que lleguen a saber nunca que han aceptado los términos que se 

les proponen. Estos fanfarrones orgullosos se creen que el baile de la política comienza 

con su llegada. No son capaces de imaginar que la música comenzó semanas atrás, ni 

tampoco comprenden la ventaja de ser los dueños de la pista de baile.

¿Que si he intentado enseñarle todo esto a mi hijo? Claro que sí. Yo misma tardé 

mucho tiempo en entenderlo. Me resistí año tras año. No quería aprender estas cosas. El 

mundo de mi madre. Las ideas de mi madre. Las habilidades y sutilezas de mi madre 

cuando yo solo quería ser como mi padre: en cuerpo, alma, mente y trono. No solo para 

ser como él, sino para que él lo viera en mí, por sí mismo, y no porque mi madre 

moribunda le dijera que mirara. Aunque aprendiera a hornear pan trenzado, a tejer el 

metal más fino para convertirlo en hilo de lino brillante y memorizara todas las afrentas 

de la infancia de cada hombre políticamente relevante en Khaz Modan para sacarles 

partido, para él seguiría sin tener valor.

Magni Barbabronce nunca miraría a su hija y vería un hijo.

Tantos errores, y todos porque solo quise ser como él... Resolver todos los problemas 

haciéndolos sangrar. Tanto sufrimiento porque otras soluciones no me hacían sentir 



9

Tardaría años en convertirme  
en la líder que necesita mi pueblo.  

Tendría que enterrar mi ira, aprender 
 las costumbres de los Hierro Negro e  

impedir que la decepción de mi  
padre siga atormentándome.
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heredera de mi padre... Tanta cerveza derramada sobre la mesa... ¿Y para qué? Tardaría 

años en convertirme en la líder que necesita mi pueblo. Tendría que enterrar mi ira, 

aprender las costumbres de los Hierro Negro e impedir que la decepción de mi padre 

siga atormentándome. Cometí errores en el proceso, pero fui yo quien vio hacerse 

realidad la visión de mi marido, quien ayudó a liberar a los Hierro Negro del yugo de 

Ragnaros y quien los alió con el resto de los clanes para luego unirse a la Alianza. Solo 

entonces mi padre me vio tal como era y no como él pensaba que tenía que ser.

Decidí que nunca dejaría que este fuese el modelo con el que criar a mi hijo.

A diferencia de los nobles que rebuznan en nuestra mesa, mi hijo ha horneado sus 

pasteles de carne de jabalí y oso, ha hilado su lana, ha tejido sus túnicas y ha fregado las 

piedras del Salón Aplacavasija hasta que el suelo ha quedado brillante y sus manos, 

ensangrentadas. El problema nunca radicó en que no supiese jugar a este juego. La 

cuestión es que nunca quiso participar en él. Se entierra entre sus libros y finge que no 

sabe nada de estos asuntos. No se comporta como un enano. Es Dagran, y una flor entre 

losas de roca debe parecerse a la piedra o será aplastada.

La alta administradora Angrid Yelofestín preparó y sirvió la comida ella sola. Los 

representantes del clan la ignoraron cuando entró. ¿Quién era? Solo una mujer mayor. 

Para ellos, lo mismo podría haber sido un mueble roto que solo sirve para apoyar una 

jarra de cerveza, una criatura encorvada que arrastra los pies sobre las losas del suelo, 

con la espalda doblada por la edad y los ojos distantes y vidriosos. Sus manos artríticas 

temblaban sobre el borde de una gran fuente dorada estampada con los sigilos de los 

grifos de los Martillo Salvaje, que estaba repleta de colmenillas azucaradas, haggis 

especiados y morcillas cubiertas con la hirviente salsa de mantequilla de osozarza 

importada de Kul Tiras. De niño, Grunthin no era más que un pequeño pastelito 

codicioso y regordete. Nunca pensé que querría escuchar las historias de su madre sobre 

las manchas que se echaba en el cuero de la ropa con gotas y pegotes de la salsa de 

mantequilla de osozarza, pero en aquel momento me alegré de oír sus quejas.

Tras servir a Grunthin y a Falstad Martillo Salvaje, la pobre y tambaleante Angrid 

recuperó el equilibrio mientras colocaba una fuente de bronce estampada con los 
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sellos de Forjaz. El enorme plato estaba repleto hasta los bordes de filetes de Aleta 

Helada, líquenes condimentados con miel y carne de jabalí tierna rellena de higos de 

invierno. Thurn Azoteberilo se relamió. Cada vez que enfermaba, su anciana en- 

fermera le preparaba líquenes condimentados con miel para que los chupara. Le 

hacían sentir somnoliento y dócil, además de cuidado y protegido. Pero Thurn no 

había venido solo; ningún clan había enviado una única boca con la que discutir. El 

representante de los Barbabronce, mi tío Muradin, cogió con ansia un puñado de 

lancurdias árticas de Dun Morogh, sus preferidas, que además se habían preparado 

fuera de temporada.

Y luego estaba mi plato: hierro ennegrecido cubierto de verduras amargas, corazones 

de cangrejo de río todavía en sus conchas y una hogaza de pan trenzado con especias 

rojas, con una guarnición de frutos secos, cebollas, trozos de queso duro y unos pedazos 

de tocino tan grandes como mi cabeza y el doble de apetecibles.

Sé todo esto porque lo planeé yo misma. Descubrí hace tiempo que detesto las 

sorpresas, aunque hubo una muy agradable: Angrid. Angrid es más vieja que el magma. 

Cuando el emperador y yo llegamos aquí por primera vez, jóvenes, enamorados y 

decididos a llenar cada una de estas habitaciones con un niño o al menos a agotarnos en 

el intento, Angrid ya tenía las trenzas completamente blancas. Hasta donde yo sé, surgió 

de los cimientos de este lugar cuando el martillo colocó la primera losa. Era la jefa de 

cocina cuando nos conocimos, y venía de una de las ramas más humildes de una familia 

menor. Ahora es una gema singular, engarzada en los duros confines del Salón 

Aplacavasija. Aquí no ocurre nada que ella no sepa. De los que nos visitan, son pocos los 

que la conocen, pero así lo hemos planificado las dos desde que quedé viuda y ella se 

convirtió en mi maestra de espías.

La mano de Angrid se mostró perfectamente firme mientras echaba vinagre caliente 

sobre un cuenco de piedra para remojar mis cangrejos de río. Sus manos siempre son 

firmes a menos que yo le indique lo contrario. Me disculpé por sus dolencias y su dureza 

de oído cuando en realidad no la afligía nada de eso. A los grandes líderes de los clanes 

les daba igual. Ni siquiera la veían. No era nada para ellos.
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Nos inventamos un idioma con los dedos cuando yo aún era una joven novia que 

esperaba visitar este lugar con frecuencia. Por supuesto, no tuve la ocasión de ser una 

novia mayor. Aprendimos a usarlo con tanta rapidez y sutileza que podíamos terminar 

una conversación antes de que alguien preguntara por qué jugueteaba sin parar con mis 

anillos o por qué tocaba las puntas de los tenedores o el motivo por el que golpeaba 

silenciosamente los nudillos con el pulgar.

«¿Dónde está mi chico?», preguntaron mis dedos.

«¿Dónde va a estar? En la biblioteca», contestaron los suyos.

«¿Todavía? ¿Qué está haciendo?», preguntó el arqueo de una de mis cejas y un ademán 

seco de mi barbilla hacia el ala norte de la casa.

«Nada útil. Solo sé que nadie ha concebido un heredero con un libro», dijo con sutiles 

movimientos de las uñas sobre el borde de la bandeja y unos tirones de sus menudas 

patillas salpicadas de nieve a las que tanto cariño les había cogido yo.

«Dile que venga. Debería estar aquí».

«No vendrá, mi reina. Lo sabes.

Es testarudo como su padre. Y como el mío.

Y como tú».

Lancé una concha al suelo y suspiré. 

—Hermanos, estoy a punto de pedir que me traigan la maza para partir este adorno en 

cuatro piezas. Así todos nos llevamos un trozo, lanzamos el que queda al mar y volvemos 

nuestra atención a lo que tenemos delante, que sigue caliente y apetitoso.

—Nadie que crea que eso satisfará a Forjaz tiene derecho a llamarme hermano —

gruñó Thurn Azoteberilo—. El escudo nos pertenece. ¿Cómo puedes negarnos algo así 

siendo una hija de los Barbabronce? ¿Tu lealtad está al servicio de los Hierro Negro 

incluso cuando tu hijo refleja el legado de ambas casas?

—Qué sutileza. Debo mi lealtad, como siempre, a nuestro pueblo.

Grunthin soltó una risotada con la boca llena de mantequilla.

—Ah, Moira, deja que peleemos por él. Al final es lo que íbamos a hacer de todos 

modos. No sé por qué lo estás posponiendo. Todo esto acabará en cuanto se me permita 
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—Ella no permitirá  
que lleguemos a las manos.  
—Sabe que perdería —dijo  

Grunthin de inmediato, dejando  
que el comentario flotase sobre la 
mesa como un nuevo y apestoso  

plato que nadie cometería la  
grosería de rechazar.
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exponer mis argumentos de forma clara y eficiente. —Vientolátigo levantó una de sus 

enormes manos y después la otra para dar énfasis a sus palabras—: Los argumentos sin 

puños son como frases sin puntuar. Puede que te apañes, ¿pero qué razón hay para 

cargarse a uno mismo y a los demás con más esfuerzo? Es mejor hacerlo bien desde el 

principio.

Parecía que Falstad iba a decir algo, pero Thurn se adelantó:

—Ah, en eso estoy totalmente de acuerdo —dijo el Barbabronce entre tragos de 

cerveza—. Desde que inauguramos este consejo, llevamos demasiado tiempo sin 

desfogarnos, sea entre nosotros o con un tercero. Dadnos una pelea y más botellas de 

eeeeesto. Más de esto. ¿Hay más?

Mi tío me miraba fijamente. Tenía la barba húmeda con la comida que yo había 

pagado. Carraspeó como si fuera a decir algo importante:

—Ella no permitirá que lleguemos a las manos. 

—Sabe que perdería —dijo Grunthin de inmediato, dejando que el comentario flotase 

sobre la mesa como un nuevo y apestoso plato que nadie cometería la grosería de 

rechazar.

Se quedó esperando una carcajada o una sonrisa, pero tuve la indulgencia de soltar un 

suspiro. Sé lo que soy. Sé cuál es mi camino en el mundo. Todas las comidas, flores, 

códigos y susurros cuidadosos surten efecto, pero con un enano siempre tienes que usar 

la puntuación.

Con la rapidez que me enseñó mi padre, agarré el cubierto de hierro del cuenco del 

cangrejo, giré la muñeca y se lo clavé en la rodilla por debajo de la mesa al idiota del 

Martillo Salvaje. Gritó de dolor.

—Venga ya, Grunthin —dijo mi tío—. Te la estabas buscando. Ahora todos sabemos 

lo que hay, ¿no?

Retorcí el cubierto en la articulación de Grunthin. Los ojos se le salieron de las órbitas. 

Me incliné hacia él, y todos esos hombres, sus lugartenientes e incluso las criaturas del 

escudo me observaron. Todos esperaban a ver qué ocurría antes de elegir bando, los muy 

cobardes.
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Muradin asintió con tristeza. 
—Lo saben. Lo buscan en cada puerta  
y, cada vez que no lo ven, se preguntan  

con más frecuencia si llegará  
a aparecer.
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—Cría azotada por el viento —dije con un siseo—. ¿Acaso perdí contra los Peloe-

scarcha mientras tú te acurrucabas en tu fortaleza temiéndome más a mí que a los  

trols que amenazaban nuestras tierras?

Grunthin no suplicó con palabras. Lo hicieron sus ojos, con claridad y eficiencia, a la 

vista de todos.

—Ve a limpiarte, chico —dijo Muradin. 

La sala se vació en un abrir y cerrar de ojos a excepción de mi tío, que sonreía 

despreocupadamente y con aire de suficiencia al otro lado de la mesa.

—Gracias por la ayuda, tío —dije sin disimular mi tono jocoso.

—Siempre estaré encantado de hacer sitio en una sala para que mi sobrina esté a gusto 

—contestó Muradin inclinando su poblada cabeza—. Espero que tengas razón y 

podamos calmar a esta gente con la sopa de mamá y la canción de laúd preferida de 

papá. Pero temo que no seas capaz de aprovechar la situación con tanta habilidad. Te 

están provocando. Con todo esto pretenden poner a prueba a Dagran. Quieren ver qué 

haría él. El tipo de heredero que sería. No se marcharán ni aceptarán ninguna solución 

hasta que lo demuestre. Abrió un cangrejo con su propia daga. No estaba adornada  

con sigilos elegantes o joyas; solo era un triángulo de metal tosco, afilado, cruel y 

acostumbrado a ser usado.

—Todo esto lo he hecho por mi hijo. —Noté cómo se me enrojecía el rostro—. Como 

heredero de ambos tronos, tiene el poder de controlar el consejo. Pero, tío... Tío, si 

demostrar su valía al consejo y a las familias poderosas se reduce al uso de la fuerza 

bruta, sabes que jamás lo conseguirá. Estoy intentando que haya otro modo de proceder, 

uno a su medida. Saben los titanes que ni siquiera está aquí para fingir que está preparado.

Muradin asintió con tristeza. 

—Lo saben. Lo buscan en cada puerta y, cada vez que no lo ven, se preguntan con 

más frecuencia si llegará a aparecer. —El viejo enano me puso la mano en el brazo—. 

Conozco a tu padre... y sé que no se portó bien contigo. Incumplió la promesa que le hizo 

a Eimear. La promesa de cuidarte. Mantener a alguien a salvo no implica negarle las 

herramientas que necesita para valerse por sí mismo en tu ausencia. Pero... tampoco es 
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sabio proteger a Dagran con tanto ahínco como para que crea que no necesita una 

armadura... o que la vestirá el solo.

Muradin se dio una palmada en las rodillas con sus anchas manos y se puso en pie 

mientras se ajustaba el cinturón alrededor de la barriga. El viejo guerrero Barbabronce 

miró el tenedor ensangrentado del suelo. —Querrán volver a reunirse por la mañana. 

Tráelo. Ya es mayor. Ha pasado tiempo más que suficiente. Es un muchacho amable, 

Moira. Pero no podrá gobernar a los enanos si ni siquiera le dejas tratar de ser uno de ellos.

La luz natural no llega al Salón Aplacavasija salvo en un solo lugar. La mansión, los 

terrenos, los establos, la armería e incluso los muros y los ríos, todo se extiende, resuena, 

se eleva y se adentra en las profundidades. Las estoas, los pasillos y las columnatas 

reforzadas reflejan una luz rojiza debido al magma caliente que se encuentra muy por 

debajo. Así se iluminan todos los muros y los arcos, con la ocasional aparición de alguna 

llama anaranjada de las linternas talladas que se colocan allá donde las sombras se 

vuelven demasiado profundas. A los forasteros siempre le ha parecido un lugar lúgubre y 

opresivo; mi gente lo encuentra seguro. Tranquilizador. Correcto.

Pero hay un lugar... Un lugar donde un marido primerizo —y lo bastante joven como 

para arrancar una tira del cielo nocturno para hacerle un chal a su esposa si ella así lo 

deseaba— ordenó que se perforara el escarpado techo de piedra hasta la superficie para 

luego cubrirlo con paja y con un grueso cristal transparente que permitiese el paso del sol 

y nada más. Y ese único y tembloroso rayo de luz diurna cae sobre la sala de los retratos, 

concretamente sobre un cuadro que no debería estar allí, ya que no representa a ningún 

ancestro o héroe de los Hierro Negro que se haya ganado su presencia. Se trata de un 

cuadro de mi padre, sosteniendo con cariño la mano de mi madre y mirándola con un 

amor íntimo y patente que ningún retrato debería ser capaz de transmitir.

No hay forma de llegar a la gran biblioteca desde las cámaras donde se celebran las 

reuniones sin antes pasar por la sala de los retratos. En aquel momento me dolía 
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contemplarlo, incluso tras todo lo sucedido. Mis padres, iluminados por el amor de mi 

esposo porque sabía que echaba de menos mi hogar, que no imaginaban lo pronto que 

me iba a casar y los motivos para hacerlo.

Magni Barbabronce. Mi padre, que no pudo dejarme ser yo misma o usarme 

adecuadamente. Abrazó a mi madre en su lecho de muerte, hecha pedazos a manos de 

unos trols de hielo. Se quedó mirando su vientre destrozado mientras prometía ser un 

padre de verdad y tenerme siempre a su lado. Dejando de lado esas palabras tan bonitas, 

lo único que hizo fue enseñarme a golpear con todas mis fuerzas cuanto se me pusiera 

por delante.

A él no lo criaron así. Supongo que él creía que sí porque disfrutaba dando golpes, y 

también por eso eran sus mejores recuerdos. Pero, desde el momento en el que exhaló su 

primer aliento, todos, desde las nodrizas con velos hasta los soldados que estaban abajo 

en el patio creyeron que la violencia y la fuerza eran innatas en él. Su educación consistió 

en templar ese acero natural con sensatez, magnanimidad, justicia y la a veces necesaria 

misericordia.

Desde mi primer aliento, mi padre supo que yo era inferior. Más débil, más blanda, 

con un aroma más dulce, poco seria, poco llamativa, pequeña. Dado que había tenido 

una niña como heredera al trono, consideró que su educación debía consistir en cortar 

ese lino natural para tejerlo en forma de la túnica de batalla más basta que se pueda 

imaginar, ya que solo su versión más fuerte tendría alguna posibilidad. No me 

instruyeron sobre la filosofía del gobierno, ni un mago extranjero me dio lecciones sobre 

los entresijos de la justicia, y nunca me enseñaron a contenerme si alguna vez tomaba 

medidas para salvar a los débiles o a los inocentes; un príncipe que no usa todas sus 

fuerzas sigue siendo temible, aunque sea sabio y misericordioso. Una princesa es 

simplemente eso: una princesa. Si no golpea con toda su fuerza, es posible que nunca 

pueda volver a hacerlo.

Pero quizá eso no sea justo. Magni era consciente de esas cosas. Magni organizó mi 

mundo teniéndolo en cuenta. Pero hay hijas que no están de acuerdo, y también hijos. 

Tal vez porque mi padre se alzaba tan colosal ante mí que fui incapaz de ver que mi dolor 
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era el suyo hecho carne, y que no todas las miradas del mundo estaban en mi contra 

porque no era un varón. Intenté hacerlo mejor con Dagran, lo intenté, pero en algún 

momento fallé. En los reflejos del dolor. Y al tratar de protegerlo, no lo hice. Me protegí a 

mí misma y lo dejé indefenso.

Quizá, cuando al fin pude salvarme de la prisión helada que fue una promesa a 

medio cumplir, cuando brillé tanto y actúe con tanta decisión en las profundidades de 

una mazmorra que el mismísimo emperador me liberó y me hizo parte de su futuro, 

que me amó lo suficiente como para permitir que el sol penetrase en su fortaleza solo 

por mí... Cuando me convertí en reina por derecho propio, ganado en la batalla del 

amor —que no es menos dura que cualquier otra guerra librada en un campo lleno de 

cadáveres—, el hombre del cuadro me lo arrebató. Mi propio padre. No podía soportar 

que reclamase mi derecho de nacimiento, pero tampoco me permitía tener otro 

distinto.

Entonces, mi nodriza, envuelta en un velo, puso en mis brazos un niño pequeño y 

arrugado y dijo: «Conviértelo en un rey, en un hombre y en un guerrero ante el cual tiemblen todos 

los que no pudieron verte por culpa de la sombra de tu padre».

¿Qué tenía que hacer con él? ¿Qué bien podría hacerle a este extraño reflejo de mi 

Dagran? Otro Dagran que a su vez no lo era. No se parecía nada a su padre o a su madre. 

Nació tranquilo, gentil y cariñoso, cosa que yo no era, y que no deseaba ser ningún 

hombre que yo hubiera conocido. Nació con tanta felicidad y bondad que incluso 

Rechinador dejó que le besara la nariz. La violencia habría que enseñársela, porque de 

mi pecho solo sacó sabiduría.

Ah, hijo mío, hijo mío... ¿Qué será de ti con una madre como yo?

El frío sol se filtró a través del cristal y se posó como una mano sobre la mejilla 

dibujada de mi madre. Observé el movimiento de la luz durante un rato largo. 

Demasiado largo. Habían pasado muchos años desde la última vez que pude mirar hacia 

arriba al cruzar la puerta que lleva a la biblioteca y en la que inevitablemente siempre se 

encuentra mi hijo, sea cual sea la hora. Muchos años desde la última vez que fui capaz 

de contemplar a la familia que nunca existió.
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El muro de piedra  
tras el cuadro estaba cubierto  

por una maraña de raíces, ramas  
y flores que había atravesado la roca.  
Una lila primaveral, decidida a vivir,  

deshacía sus propios cimientos  
lentamente mientras crecía. ¿Pero  

qué podía hacer al respecto?  
¿Dejar de crecer? Ninguno de  

nosotros puede hacerlo.
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El muro de piedra tras el cuadro estaba cubierto por una maraña de raíces, ramas y 

flores que había atravesado la roca. Una lila primaveral, decidida a vivir, deshacía sus 

propios cimientos lentamente mientras crecía.

¿Pero qué podía hacer al respecto? ¿Dejar de crecer? Ninguno de nosotros puede 

hacerlo.

Y allí estaba Dagran, al otro lado de la gran puerta, de los cuadros y de los faroles, 

como una semilla en su cascarón. En el lugar que dijo Angrid; un lugar que no había ni 

que mencionar. En la gran biblioteca del Salón Aplacavasija, rodeado de libros abiertos 

en capítulos, versos y reflexiones sobre un millar de temas distintos, leyendo unos nueve 

tomos a la vez —así le gustaba hacerlo— cambiando entre uno y otro como una 

mariposa entre las flores. Dagran Thaurissan II, hermoso, amable y avispado, con el 

pelo revuelto, los dedos cubiertos de manchas de tinta y a varias estaciones de convertirse 

en un hombre adulto, tenía la mirada iluminada por el interés y la emoción concreta que 

estuviese sacando de aquellas páginas.

En el muro sur, había colgado un trozo de pergamino con un dibujo detallado y 

cuidadosamente sombreado del maldito escudo con todo su desconcertante misterio. La 

mitad estaba dibujada con colores brillantes; los colores exactos del objeto real. La otra 

mitad seguía formada por líneas bastas de carboncillo. Lo cierto es que el parecido era 

extraordinario. Incluso la sangre seca y las abolladuras estaban representadas a la 

perfección.

—¿Lo has dibujado tú? —le pregunté a mi muchacho.

—¿El qué? —replicó Dagran sobresaltado, como si hubiese despertado de un sueño. 

Buscó a tientas un par de gafas, un objeto que solo había visto cerca de un puñado de 

enanos a lo largo de mi vida. Solo los dioses saben cuántos de ellos son medio ciegos, 

pero están tan henchidos de orgullo que son incapaces de admitir que las necesitan. El 

chico las empujó sobre el puente de su nariz. Debajo crecía una maraña salvaje de pelo 

blanco que se había destrenzado hacía tiempo. 

—Ah, eso. Pues claro. ¿Quién si no?

—Está muy bien.
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—Si tú lo dices. Tampoco es muy importante.

—¿Y eso? Un montón de hombres se pavoneado con suficientes armas como para 

parecer puercoespines por culpa de esa cosa. He venido para hablar de eso.

—Bueno, por supuesto que es importante, pero no tanto. El escudo es solo... cuero y 

metal. No sueña con ser algo. El dibujo del escudo tiene mucho más peso que el propio 

objeto. Ambas cosas pueden ser ciertas. ¿Lo entiendes?

Cuando hablaba con Dagran, raza vez entendía algo.

—¿Cuánto hace que no comes?

El heredero de dos clanes se subió los pantalones como un bebé que aún no ha crecido 

lo suficiente como para ponérselos. Estaba muy delgado y lleno de energía. Hizo un 

ademán. 

—Puedo comer en cualquier momento. Pero es que estoy muy cerca de resolver esto. 

Son las palabras. Las palabras son lo que no comprendo. —Empezó a saltar de libro en 

libro, algunos tan anchos como mis brazos extendidos—. No hay idioma en Azeroth que 

no comprenda. Puede que solo sepa lo básico de las lenguas que llevan mucho tiempo 

muertas, pero, cuando dominas una, el resto se abre ante ti como una caja de rompeca-

bezas. Las palabras y los símbolos solo se pueden ordenar de una cantidad limitada de 

formas. Pero no soy capaz concretar cierto aspecto de la inscripción. Las runas no 

encajan en ningún idioma del que haya oído hablar, aunque sea en susurros. Entonces 

pensé en investigar esa torre. Quizá sea algo más que un diseño bonito. Quizá fuese una 

fortaleza real que existió en alguna parte, en alguna época. Después pensé que sería 

posible localizar al artesano del diseño. Había que buscar el estilo en esos enormes libros 

de heráldica que solían gustarme. ¿Te acuerdas?

Claro que me acordaba. Los niños siempre creen que son los únicos que se acuerdan 

de su infancia.

—Pero, para hacerlo, debía comprender el estilo lo bastante bien como para 

reconocerlo en otra parte, y el arte nunca me interesó demasiado. Así que me puse a 

aprender a dibujar y pintar.

—¿Has aprendido a hacer eso tú solo?
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—¿Y cómo voy a gobernar?  
¿Seré como el abuelo? —Giró  

la página de un tomo—. Mis libros  
cuentan que asesinaron a padre por su  
culpa. ¿O debería ser como tú? —Hizo  
un gesto hacia un libro abierto—. Aquí  

dice que fuiste cruel. Y precipitada.  
E implacable. ¿Es así como  

quieres que sea?
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El chico se encogió de hombros. 

—No ha sido tan difícil. Pero, bueno, no sirvió de nada, así que pasé a otra cosa. El 

cáliz tiene algo que me escama... 

Se puso a hojear otro tomo enorme y, en parte, olvidó que yo estaba allí.

—Dagran, tengo que hablar contigo.

—¿Mmm?

—Dagran, ha llegado la hora.

—Brr. La hora. Sí. Madre, en este se te menciona.

No le pregunté al respecto. Ninguna aparición mía en los libros de historia sería por 

algo positivo. 

—Dagran. Por favor. Ha llegado la hora. Tu hora.

De repente, se puso en pie. Su pequeño y amable rostro palideció. 

—Oh —murmuró—. Oh.

—Muradin no continuará las negociaciones sin ti. Han contado los minutos que 

faltaban para tu madurez para librarse de mí de una vez.

—Preferiría que siguieras siendo tú siempre —dijo en voz baja y con tono de derrota.

—Nadie tiene lo que quiere —le espeté—. Solo las sobras de la mesa del destino. 

Tienes que tomar una decisión y yo no puedo tomarla por ti. Por las buenas o por las 

malas. Sigue como representante de uno de los tres clanes beligerantes en el consejo o 

asume el trono de tus dos linajes y disuélvelo. Sin embargo, si te inclinas por la segunda 

opción, puede que el precio a pagar sea en sangre.

Dagran frunció el ceño. Nunca mostraba enfado en el rostro. Casi todos pen- 

saban que eso no era posible, pero yo lo conocía. Su ceño era como el alarido de un 

hombre.

—¿Y cómo voy a gobernar? ¿Seré como el abuelo? —Giró la página de un tomo—. 

Mis libros cuentan que asesinaron a padre por su culpa. ¿O debería ser como tú? —Hizo 

un gesto hacia un libro abierto—. Aquí dice que fuiste cruel. Y precipitada. E implacable. 

¿Es así como quieres que sea?

¿Cómo no iba a estar furiosa?
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—Ay, cielo. Los libros... son objetos sin fe. Cuando escribes algo, es como si realmente 

hubiera ocurrido, incluso si aquel día transcurrió de otro modo. No me hace falta leer 

para saber lo que se piensa de mí. Verás que dicen que fui orgullosa e implacable. Qué 

goberné con puño de hierro. Y esta es mi pregunta: ¿qué otro tipo de puño debería haber 

usado en Khaz Modan? Mejor aún: ¿qué hice yo que no hiciera otro rey antes y al que 

consideraron grandioso por ello?

No contestó. No podía. No había una respuesta. Ninguno de los dos habló durante un 

largo rato.

—Y, bueno, era joven. Los jóvenes son necios, sean grandiosos o no.

—Yo también soy joven —dijo Dagran en voz baja.

—Y en cuanto a tu abuelo —corté rápidamente—, lo odié. Durante años solo pensé en 

eso, pero...

Ah, ¿de verdad quería decir eso? No quería, pero era capaz de hacer muchas cosas por 

mi único hijo. Muchas. Incluso decir la verdad.

—Pero hizo lo correcto. Desde su punto de vista.

Dagran, que nunca conoció a su padre, volvió rápidamente la cara para mirarme. 

Conque había una chispa de fuego en él, a pesar de todo.

—No te creo, y me parece que el abuelo tampoco lo cree.

Las lágrimas me cubrieron el rostro. No las sentí.

—Puede que el suelo sea demasiado amargo como para plantarlo, hijo mío. Pero es 

primavera y debes hacerlo o, de lo contrario, no habrá cosecha. El tiempo para aprender 

ha acabado. Ha llegado el momento para pasar a la acción, y lo siento mucho. Créeme si 

te digo que, si pudiera asumir esta carga en tu lugar, lo haría. Lo habría hecho hace 

tiempo. —Suspiré y eché un último vistazo al cuadro a medio terminar. Tanta habilidad 

y tan desperdiciada...—. Mira hacia arriba cuando abandones este salón. Sobre la puerta. 

Verás tu última lección. Hay flores que crecen en las piedras y prosperan. Luego ve y 

preséntate en el salón de reuniones para hablar con el consejo dos horas tras el amanecer.

Mi hijo irguió los hombros, tal como lo hacía cuando era pequeño y corría por estos 

pasillos entre risas y sueños. Yo ya conocía esa postura orgullosa. Iba a responderme.
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—El tiempo para aprender nunca acaba.

Envié a Angrid para que preparara el desayuno y lo dejara servido con el fin de que los 

dignatarios se dieran un festín antes del comienzo de la reunión del consejo con la esper-

anza de que las barrigas llenas mitigaran lo que pudiera ocurrir. Volvió demasiado 

rápido.

«Mi señora —dijeron sus dedos con brusquedad—. No tengo nada que hacer. Ya está todo 

preparado».

«Imposible», contesté mientras me colocaba la capa sobre los hombros y me ponía las 

botas.

Pero no lo era. Cuando entré al gran salón, vi una mesa ocupada ya por grupos de 

nobles que gruñían y se aflojaban los cinturones para que sus barrigas pudieran respirar. 

Bajo la mesa se veía la rodilla vendada de Grunthin Vientolátigo, que me miró con 

resentimiento. La mesa estaba perfectamente: los platos eran los adecuados para cada 

señor, cada jarra de cerveza estaba cuidadosamente regada para templar los ánimos y no 

la razón, e incluso los cubiertos estaban grabados con los sellos de las casas y los linajes 

de cada enano. Dagran Thaurissan II se encontraba en la cabecera, un lugar donde lo 

habían obligado a estar toda su vida, aunque él mismo había preparado la mesa sin 

depender de ningún sirviente para hacerlo.

Sus dedos se movieron brevemente, rápidos y ágiles, para tocarse el cinturón.

«Madre —dijeron sus dedos—. Todo irá bien».

Nunca le enseñé los gestos que Angrid y yo nos inventamos hace tiempo. Nunca se los 

enseñé a nadie. Él se limitó a mirar. Y lo aprendió.

—Honorables invitados —comenzó el muchacho, que ya no volvería a ser tal en 

cuanto terminara—. Sois todos unos necios. La paz que había dado el hambre saciada se 

esfumó en un rugido de furia de todos los presentes. Media docena de enanos buscaron 

las empuñadoras de sus armas. —Sois unos necios. 
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Dagran puso las manos en alto. No gritó, no rugió y tampoco dio un golpe para 

acobardar al resto. Pero lo escucharon como nunca lo habían hecho conmigo cuando yo 

hice las mismas cosas. Qué desgraciados.

—Sois unos necios, y todo esto me resulta agotador. Sé que los libros son menos 

entretenidos que golpearse unos a otros porque han herido vuestros preciados 

sentimientos...

—¿Sentimientos? —chilló Grunthin mientras el vendaje, sobre los puntos que se 

acababan de saltar, se cubría de sangre.

—Te pido disculpas, ¿prefieres que diga honor? Apenas hay diferencia.

—Cuida tu lengua, muchacho —le advirtió mi tío.

—Lo hago, y muy a conciencia. Son las lenguas lo que me han perturbado. Eso —hizo 

un gesto hacia la inscripción del gran y antiguo escudo— no es una lengua que haya 

usado ninguna de las diferentes razas de Azeroth. Entonces, ¿por qué dedicarle tanto 

cuidado a inscribirla en un escudo?

Los cortesanos reunidos parpadearon, confusos.

Dagran sonrió con paciencia. 

—Un escudo. ¿Para qué sirve un escudo?

Confieso que disfruté bastante viendo a estos hombres, que se habían pasado la mitad 

de mi vida escupiéndome, retorcerse en sus sillas como estudiantes que hubiesen faltado 

a clase.

—Mmm... ¿Para protegerse las tripas? —aventuró a decir con valentía uno de los 

lugartenientes de los Barbabronce.

—Sí. ¿Y qué suele sucederles a los escudos por eso? —dejó caer Dagran con paciencia.

—Que sufren bastante —contestó Muradin, que comenzaba a entender lo que pasaba.

—Exactamente. Entonces, ¿por qué molestarse en grabarle todas estas florituras sin 

sentido? ¿Por qué dedicar semana tras semana a un escudo para pintarlo, conservarlo, 

engarzarle joyas, inscribirlo con runas por todo el contorno y en el centro para acabar 

trenzando tres metales y cubrirlos de filigranas como si fuera el brazalete de una dama? 

¿Solo para que alguien lo aporree con una maza y haga saltar todas esas bonitas gemas? 



28

He visto vuestros escudos y el mío. He curtido cuero y he martilleado hierro para 

hacerlos. Somos un pueblo práctico. No desperdiciaríamos las riquezas de nuestras 

minas y las habilidades de nuestras mentes más privilegiadas en un escudo. Quizá en 

una espada. Es posible que en una armadura para exposición. En una corona, sin duda. 

Pero un escudo no se considera una pieza de joyería. Es una herramienta. Y esto es inútil 

como herramienta.

Un murmullo de duda recorrió la mesa. Varias gargantas nerviosas engulleron más 

pasteles, pedazos de asado y filetes.

—Observadlo. Todas las joyas están intactas. Si este escudo hubiera presenciado 

alguna batalla, solo quedarían los engarces huecos.

—Pero tiene sangre. Y abolladuras —protestó Thurn Azoteberilo.

—¿Ah, sí? —preguntó Dagran haciendo un gesto de concentración, como si aún no 

hubiera caído en eso—. ¿Es sangre? ¿O es pintura? ¿O es algo aún más extraño? En 

cuanto a las pequeñas abolladuras que presenta el metal aquí y allí... 

Dagran le pidió a Grunthin su martillo de tormenta, a Thurn su hoja de guerra y a mí 

mi espada. Sostuvo cada arma junto a los daños que presentaba el escudo. Ninguna 

encajaba. Acto seguido, el muchacho que sería emperador sacó un pequeño y delicado 

martillo, un par de tenazas de su cinturón y las puso junto a las abolladuras.

—La Liga de Expedicionarios siempre procura tener cuidado —rio entre dientes y 

con tristeza—. Son marcas de herramientas de excavación. Y ahora comento lo de la 

sangre. He pasado semanas en la biblioteca investigando los sigilos y las marcas, la 

factura de cada componente, las runas, todo. Y la respuesta es que sois unos necios.

«No hagas que se sientan estúpidos —relampaguearon mis dedos como advertencia—. No 

podrás terminar de lucirte».

—Este escudo nunca se fabricó para usarse en batalla. Es un recuerdo. Es una 

disculpa. Y es una promesa. Mirad de nuevo, clan Martillo Salvaje: ahí tenéis a vuestro 

grifo, dividido en varias partes que buscan unirse. Trágico, cercenado e incapaz de darse 

un festín con el cordero por muy apetitoso que parezca. Mirad de nuevo, clan Hierro 

Negro, ahí tenéis vuestra fortaleza, ardiendo sin posibilidad de salvación. Mirad de 
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Tres metales: hierro,  
bronce y oro. Hierro Negro, 

Barbabronce, Martillo Salvaje. Nos 
unimos para blandir nuestros martillos  

por algo mejor que machacar huesos o llenar 
arquetas. Antes de este consejo, de Modimus,  
de los Barbabronce, de los Martillo Salvaje y  
de los Hierro Negro. En algún momento en  

el pasado antiguo, nuestro pueblo estaba  
unido. Todos nuestros clanes fueron uno.  

Bajo el mando de una reina cuyo  
hijo tenía las manos de un 

constructor.
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nuevo, clan Barbabronce, ahí tenéis vuestro cáliz alzado en los grandes salones de 

Forjaz. Contiene vino, no sangre. Y estáis solos, sin camaradas con los que daros un 

festín.

Dagran me dirigió una mirada penetrante. 

—Mira de nuevo, madre. No es una simple corona lo que hay en el cuadrante superior. 

Es la corona de una reina. Y, atravesándola, un único martillo. Es un martillo corriente, 

no uno de guerra. Un martillo para construir, no para romper. Para levantar ciudades, 

no para devastarlas. Este escudo no ha visto batalla alguna, pero se ha creado con todo 

este cuidado para contar una historia: la de lo que le ocurre a nuestra gente cuando 

luchamos entre nosotros. Pero hace tiempo estuvimos unidos. Tres metales: hierro, 

bronce y oro. Hierro Negro, Barbabronce, Martillo Salvaje. Nos unimos para blandir 

nuestros martillos por algo mejor que machacar huesos o llenar arquetas. Antes de este 

consejo, de Modimus, de los Barbabronce, de los Martillo Salvaje y de los Hierro Negro. 

En algún momento en el pasado antiguo, nuestro pueblo estaba unido. Todos nuestros 

clanes fueron uno. Bajo el mando de una reina cuyo hijo tenía las manos de un 

constructor.

Thurn puso los ojos en blanco. 

—¿Cómo es posible que sepas todo esto?

—Porque soy capaz de leer las runas —dijo Dagran—. El problema lo teníamos 

nosotros creyendo que estos sigilos formaban parte de un único lenguaje, que eran las 

palabras, ideas y métodos de un único clan. Pero no es así: pertenecen a los tres. Cada 

runa es una quimera, una bestia que se ha formado con las partes de otras criaturas. Las 

tres. Aquí tenemos el trazo alargado de la antigua escritura de los Martillo Salvaje —

dijo mientras sus dedos, rápidos y cargados de inteligencia, formaban la anatomía de las 

letras en el aire como si fuera un pintor—. Y aquí las puntas cortantes y romas de las 

runas perdidas de los Hierro Negro; y la gruesa curvatura de la taquigrafía ya muerta de 

los Barbabronce, que los une. Cada letra se rige por este patrón. Me habría dado cuenta 

mucho antes si la quimera terminara allí. Pero cada letra no solo está formada a partir de 

tres alfabetos, sino que cada palabra se compone de fragmentos de nuestros idiomas más 



31

antiguos, mientras que la oración en sí usa una sintaxis que parece un mosaico: la 

conjugación es de los Hierro Negro, la declinación de sustantivos es de los Martillo 

Salvaje, las preposiciones y la tipología de la sintaxis es de los Barbabronce...

Dagran estaba haciendo que perdieran el hilo. Se había dejado llevar por su gozo en 

los estudios y los rompecabezas, por el deleite de haber resuelto un enigma imposible y 

las ganas de compartirlo, de presumir de ello. Mi muchacho se había adentrado en una 

mina demasiado profunda y en la que aquellos hombres no iban a encontrar minerales 

preciosos.

«Vuelve en ti, Dagran —pensé con desesperación—. No basta con recordar quién eres. Debes 

recordarles quiénes son ellos».

Abrí la boca para corregir el desarrollo de los acontecimientos, para hacer lo que 

siempre había hecho: guiar, resguardar y asegurarme de que mi hijo no se tambaleara 

irreflex-ivamente en una escalera con un millón de peldaños y que cayese al suelo de 

piedra.

Pero no lo hice. Abrí la boca y la cerré de nuevo. Apreté el puño con fuerza. Si no era 

capaz de enderezar su propio camino en aquel momento, entre estos grandes hombres 

con sus espadas preparadas, nunca podría.

No ha habido herida de batalla que me doliese más que quedarme sentada y en silencio 

allí. Ninguna.

Mi hijo guardó silencio. Cerró los ojos y carraspeó. Y volvió a hablar: 

—Si tengo razón, no se trata de meras runas. Son un hechizo. De restauración. Si 

tengo razón, se mostrará por sí mismo.

Dagran Thaurissan II recorrió la inscripción de la barra de la cruz con el dedo. —

Somos todos unos necios —leyó. Después pasó el dedo por las palaras que adornaban las 

imágenes—. Pero eso se acabó. Eso se acabó. Eso se acabó. 

Una y otra vez.

La sangre ennegrecida, agrietada, seca y cuarteada brillaba y fluía como si fuera 

pintura y, en un instante —menos de un instante— el escudo se cubrió de sangre enana 

brillante, húmeda, fresca y caliente.
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Interponeos en  

mi camino o no lo hagáis —
continuó—. A mí me da igual. La 

sangre dice la verdad. Estos son nuestros 
ancestros. Nuestros padres, nuestras madres,  

las personas que vivieron y murieron solo para 
convertirse en recuerdos, símbolos y los sellos  

que tienen vuestras copas y la comida de  
vuestros platos. Se gastaron fortunas incon-

mensurables para forjar un mensaje que 
sobreviviría a las eras, y solo para 

transmitirles a sus necios hijos 
que son una familia.
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—Entonces, ¿queréis ser unos necios? —dijo Dagran con un tono de voz que yo no 

sabía que tenía. Golpeó el escudo con el puño con tal fuerza que lo agrietó—. ¿O vais a 

ser hermanos? Si elegís lo segundo, os doy la bienvenida. Si lo primero, no tengo tiempo 

para vuestros juegos cuando queda tanto por construir.

»Interponeos en mi camino o no lo hagáis —continuó—. A mí me da igual. La sangre 

dice la verdad. Estos son nuestros ancestros. Nuestros padres, nuestras madres, las personas 

que vivieron y murieron solo para convertirse en recuerdos, símbolos y los sellos que tienen 

vuestras copas y la comida de vuestros platos. Se gastaron fortunas incon-mensurables 

para forjar un mensaje que sobreviviría a las eras, y solo para transmitirles a sus necios 

hijos que son una familia. Si es vuestro deseo faltarle al respeto a su honor, abandonad este 

salón, y que esa sea vuestra carga. Yo no me iré. Me quedaré. Trabajaré. Construiré. Y lo 

haré junto a los que sean lo bastante fuertes como para empuñar un martillo de verdad.

Dagran arrojó las herramientas de excavación sobre el escudo roto y salió de la sala.

«Sígueme y no mires atrás», pidieron sus dedos.

Así lo hice, y en ese momento pensé que no podría estar más orgullosa del niño que 

había traído a este oscuro mundo.

—Se quedarán —dijo al otro lado de la puerta—. Aunque estaba más convencido 

cuando lo planifiqué.

—Nunca imaginé que lo harías tan bien —dije en voz baja. Le toqué la cara, la cara de 

mi muchacho que no volvería a ser tan joven nunca más—. ¿Cómo lograste descifrar las 

runas? Ayer parecía que no lo tenías nada claro. Dijiste que era imposible.

Dagran Thaurissan II me sonrió con dulzura. 

—Este lugar está lleno de ojos y oídos, y solo unos pocos son de Angrid.

—No lo entiendo. Todo lo que dijiste fue perfecto. Diste con la solución.

Ah, volvió a salir el muchacho que había en su interior. Casi se retorcía de la emoción 

para contarme lo travieso que había sido. 
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—Te lo dije. El escudo no es nada. Me refiero al escudo en sí. Dije la verdad: esa cosa 

no se fabricó para usarse en batalla. No es posible. Es demasiado elegante, hay 

demasiados detalles... y todos esos metales blandos y joyas lo vuelven frágil. Los 

antiguos enanos no lo fabricaron para luchar, sino para hablar. ¿Lo entiendes, madre? 

Para hablar con nosotros. A través de los siglos. Se conocían a sí mismos. Se conocían 

entre sí. Sabían que cuando su lucha acabara, surgiría su unidad. Y sabían que todo 

volvería a pasar, inevitablemente, una y otra vez. Por eso fabricaron este gran objeto y se 

lo fueron legando generación tras generación casas para que llegara a sus tataranietos 

como si fuera un mensaje en el pico de un halcón; y el halcón era el tiempo. —Dagran rio 

secamente y con tristeza—. Sí que... me dejo llevar, ¿verdad?

—Entonces, ¿por qué no escribieron una sencilla carta para que todos pudieran leerla? 

—pregunté—. No tiene sentido.

—¡Es que sí que lo tiene! ¿Qué pensarías si encuentras un trozo de metal que pone que 

eres estúpido? Lo ignorarías, igual que cualquier otra persona. No, este era el único 

modo de garantizar que todo el mundo lo valoraba. Si el mensaje era lo bastante 

elaborado, extraño e indescifrable, todos los clanes tendrían que reunirse para discutir y 

pelearse por él. Para reclamarlo como suyo. Y juntos, quizá, podrían reunir todas las 

piezas que hacen falta para comprender la magnitud de lo que intentaban hacer nuestros 

antepasados. Lo que intentaban transmitir. Que es lo mismo que Angrid y tú decís con 

vuestras flores, vuestra música y vuestra comida: recordad quiénes sois, porque lo que sois es 

lo que somos todos. Ese escudo y ese jarrón con flores simbolizan el mismo gesto, pero con 

manos distintas. No, tenía que ser un rompecabezas. Uno tan complejo que nadie fuese 

capaz de resolverlo por sí mismo.

Dagran sonrió y, durante un instante, pareció mucho mayor y demasiado maduro. 

—Como nos pasa a todos, supongo. Ah, no soy capaz de imaginar el tiempo que 

tardaron en... planificarlo, en ponerse de acuerdo, en tejer el oro para que fuese fino 

como el hilo y en tallar joyas tan delicadas como el hielo sobre una cuenca invernal. Lo 

que tardaron en idear el enigma. Debe haber sido... Madre, creo que esto fue obra de 

alguien como yo. Le dio forma y se lo entregó a un halcón para que sobrevolara un 
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mundo que nunca conocería, hacia la luz de los días al otro lado del lapso temporal que 

se le había asignado a ese hombre. O a esa mujer.

Entorné los ojos. Conozco a mi hijo. Lo conozco a fondo. 

—Y no pudiste evitar añadir tus florituras al trabajo de esa alma perdida, ¿verdad?

Dagran me miró a través de sus pestañas con un brillo en los ojos. 

—Puede que haya echado una mano con el hechizo de la sangre. La lingüística me 

apasiona. Pero pensé que a mi tío y a sus compañeros les haría falta algo más... evidente.

Sentí deseos de reírme, susurrar y analizar cada momento de esta victoria con él, tal y 

como solíamos hacer cuando era pequeño, donde sus únicas batallas eran contra enanos 

de madera y trols de juguete. Sentí deseos de contarle que en mi juventud hice algo 

bastante parecido y de mostrarle mi orgullo diciéndole lo mucho que nos parecíamos. 

Pero no lo hice. No podía. No quería arrebatarle su logro hablando de los míos, haciendo 

mía su virtud, inclinándome sobre él como si fuera una sombra de la que no podía 

escapar mientras intentaba encontrar una luz propia.

Aprenderé. Puedo hacerlo.

—Yo... Madre, sabía que este día llegaría y también sabía que no estaría preparado —

continuó—. Tenía que ser mejor que ellos. Debía encontrar mi propio terreno porque 

nunca tendría éxito en el suyo; no más que tú. Y ahora dará resultado. Funcionará. Lo 

sé. Durante un tiempo, al menos. Sólo por un tiempo. Hasta que volvamos a necesitar un 

halcón. Me agarró por los hombros y puso su frente contra la mía. Pensé que el corazón 

se me iba a salir del pecho. 

—Di que estás orgullosa. Di que soy tu hijo y que me ves, que ves en mí lo que te 

arrebataron.

—Te veo. Mi muchacho. Hijo mío. Te veo —susurré entre lágrimas.

Lo había subestimado. Como todos, solo que ellos aún deben darse cuenta. Siempre 

ha sido mi flor, mi lila que crece en el entorno más hostil..., pero quizá todos lo seamos. 

Flores bajo las piedras. Quizá todos estemos entrelazados por dentro. Puede que 

nuestros gritos, nuestras cargas, nuestros pisotones y nuestros ceños fruncidos se deban a 

que sabemos que, si la armadura de nuestros corazones cae aunque sea una sola vez, este 
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Es más fuerte que  

cualquiera de nosotros. Más  
incluso que yo. Nunca fui lo bastante  

fuerte como para aceptar mi blandura.
Mientras lo veo regresar a una sala de la que  
será dueño para siempre desde que entró en  

ella, una que ningún señor se había atrevido a  
abandonar, por fin me convierto en mi padre.  

Dura como el diamante, apenas capaz de  
moverme por el peso de mi propia historia  

y mientras contemplo cómo se desliza el  
futuro entre las grietas antes de que 

nadie se dé cuenta de que ya  
ha llegado.
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mundo devorará nuestros pétalos de un bocado. Al fin y al cabo, la lila no es menos 

terrenal y propia del suelo que nosotros, y tampoco menos que la roca petrificada sobre 

la que debe crecer. Pero solo Dagran se plantó ante los horrores, les dijo que era ambas 

cosas a la vez y que los iba a gobernar de todos modos.

Es más fuerte que cualquiera de nosotros. Más incluso que yo. Nunca fui lo bastante 

fuerte como para aceptar mi blandura.

Mientras lo veo regresar a una sala de la que será dueño para siempre desde que entró 

en ella, una que ningún señor se había atrevido a abandonar, por fin me convierto en mi 

padre. Dura como el diamante, apenas capaz de moverme por el peso de mi propia 

historia y mientras contemplo cómo se desliza el futuro entre las grietas antes de que 

nadie se dé cuenta de que ya ha llegado.
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