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嘘をつく者すべて

父親が手押し車を使って死体を運んだのは、これが初めてではなかった。
前回、羊頭の獣が高地から叫び声を上げて降りてきたときには、惨殺され
た隣人たちの遺骸を荷台からはみ出すほどに載せて運ぶ羽目になった。そ
れから、教区民として熱心に祈りを捧げたにもかかわらず、熱病と腫瘍が
蔓延した村から遺体を運び出すのにも使った。世が世なら、このちっぽけ
な木製の手押し車は愚直な農作業で、石や屎尿をまとめて運ぶためだけに
使われていたはずだ。だが、父親はそのような寛大な世界には生きていな
い。彼とその妻は、破砕山脈の過酷な土地で辛うじて生を繋いでいる有様
だった。そして今、疫病と暴力に倒れた者たちの痕跡が染みついた手押し
車に載せられているのは、小さくてか細い彼の娘の遺体だった。

夫婦は自分たちの目的を恥じて日中には移動せず、冷たく、微かな月明
りの下で廃墟に到達した。崩れた礼拝堂のギザギザに尖り、焦げた柱や梁
が上に突き出ていた。かつては扉が存在したアーチ状の入り口は、隙っ歯
の口が声なく叫んだまま凍り付いたかのように、ふたりの前に開け放たれ
ていた。父親と母親は入り口で立ち止まったが、それはためらっているか
らではなかった。理由は違えど、ふたりはすでに同じ選択をしていた。単
に、次の一歩を踏み出すのが怖かったのだ。

廃墟の影から頭巾をかぶった人物が現れ、微かな月明かりに照らされ
た。「昨日来るものだと思っていたぞ」と彼が言った。「お前たちが約束
を守るのか疑問に思っていたところだ」
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父親が手押し車から手を放し、背筋を伸ばすと背骨が鳴った。「ここま
で来るのが大変だったんだ」

「さぞ苦労したことだろう」と、男が言った。「だがこの先、困難は増
すばかりだ」

「私たちを諦めさせようとしているの？」と母親が言った。
「まさか」と男が言った。「今考えを改めれば…後に残るのは不愉快な

結果だけだ」
「誰にとって？」父親は水ぶくれができた手を握りしめた。
「もちろん、お前たちにとってだ」男が近づいてくると、外套の内側

で、腰に下げたダガーの柄頭が光った。「それに、私にとっても同様だ。
この契約を仲介したのは私だし、契約が結ばれた以上、相手方を失望させ
る訳にもいかない。だが、実際にはどちらも些細なことだ。お互いに分か

っていることだ。お前たちはもう、引き返せないところまで踏み込んでし
まった」

母親が仲介屋の前に踏み出て、頭巾の中を見上げた。「だったら、喋っ
てないでやるべきことをやりましょう」

仲介屋が頷いた。「その手押し車に載せているのは…」
父親は娘の遺体を隠すために使っていた黄麻布をめくった。山脈の凍て

つく風によって腐敗は抑えられていた。娘は埋葬布に包まれ、月の下で、
青白い肌は真珠の輝きを放っているように見えた。娘の美しい茶色い髪が
額と頬にかかっており、父親はかがんでそれを優しく、ベッドで寝ている
だけであるかのように耳にかけてやった。母親は娘を見ようともしなかっ
た。

「かわいらしい娘だな」と仲介屋は言った。「歳は？」
「6歳よ」と母親が言った。
「改めて、お悔やみを――」
「お前の同情などいらない」と父親は言った。「お前は、相手に契約を

守らせてくれればいい」
仲介屋が頷いた。「もっともだ。先方が中で待っている」
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父親
少し昔のこと、廃墟になる前のこの場所は一部の村人たちが足しげく通う
巨大な礼拝堂だった。厚い壁は祈りと願いを捧げる者たちを守り、長い夜
でもステンドグラスの窓を見ればかすかな希望の光を見いだせたが、それ
も一時のことだった。定命の者が造るものの例に漏れず、希望はついえ
た。「大いなる確執」のあと、あらゆる信仰は力を失い、この礼拝堂もほ
かと同じように放棄され、冒涜されるがままとなっていた。

仲介屋が先頭に立ち、瓦礫の間を縫って進んだ。壊れた柱の影を通り抜
け、バラバラにされた木製の信徒席の残骸を乗り越えて進む中、足元でガ
ラスの破片が音を立てた。床にモザイクで描かれた聖者の顔の残骸をちら
りと見た父親は、すぐに目を背けた。

「ここで…やらなければいけないのか？」と彼は尋ねた。
仲介屋が薄ら笑いを浮かべた「信心深いだとは知らなかったよ」
「そうじゃない」と父親は言った。「だが、理由もなく冒涜したいとは

思わない」
「何も恐れる必要はない」と仲介屋が言った。「最早世俗にまみれた場

所だ。かつては聖性や何らかの力があったとしても、当の昔に失われてい
る。ここはお前たちの目的を果たすためにうってつけだ」

それを聞いても父親は安心できなかったが、口を開こうとする前に、娘
の囁き声が頭の中で聞こえた。彼は娘の遺体を両手で抱えて運んでおり、
娘の頭が彼の肩に寄りかかっていた。「お父さん、こわがらないで」と、
唇を閉じたまま彼女が言った。「ここじゃなきゃだめなの」

命を落とした夜からずっと、娘がこうやって彼に話しかけてきていた。
あの夜、妻の薬が効かず、幼い娘はあえぎ苦しみながら最後の息を引き取

った。彼は蝋燭が消え、妻が他の子供たちを寝かしつけたあとも娘の遺体
の側に留まっていた。そんなしばしの孤独な時間に初めて娘の魂に囁きか
けられた彼は、悲しみで気が変になったのかと心配になったが、聞き覚え
があるその声を無視できなかった。死してなお話しかけてきた娘は、自分
を生者の世界に戻す方法を伝えてきた。大きな負い目を感じていた彼は生
き返らせることを娘に約束したが、ほかの者たちの前では娘の声に反応し
ないようにする程度の分別はあった。妻ですら、気が触れたと思うだろ
う。



そんなしばしの孤独な時
間に初めて娘の魂に囁き
かけられた彼は、悲しみ
で気が変になったのかと
心配になったが、聞き覚
えがあるその声を無視で

きなかった。
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礼拝堂の奥の隅で、仲介屋がかがんで床の格子を持ち上げた。錆びつい
た蝶番の軋む音が夜に響き、父親は驚いて身を竦ませた。格子の下には、
狭い階段が地下に向かって続いており、一番下の段はぼんやりとした赤み
を帯びた光に照らされていた。階段を降りるよう仲介屋が身振りで伝えて
きたが、母親は尻込みした。

「あんたと一緒に下に降りると思ってるなら大間違いよ」と彼女が言っ
た。

仲介屋がため息をついた。「こんな場所でも、ひらけていてはだめなん
だ。それに悪気はないが、物取りが目的ならお前たちをここに呼び出すま
でもない」

「お父さん、はいって」と娘が囁いた。「おりるの」
夫は妻を見た。「なあ、ここまで来たんだ」
「馬鹿な真似にも限度ってものがあるでしょうに」母親が顔をしかめて

首を振った。「でも、仕方ないか…」
父親は先に降り、母親が続いた。ある程度階段を降りたところで、背後

から格子が閉じる軋んだ音に続き、頑丈な錠に鍵がかかる音が聞こえた。
ふたりが抗議の声をあげる前に仲介屋が言った。「我々の安全のためだ。
出入口をそのままにしていたら、このあたりに棲む恐ろしい連中が入って
来かねない」

重い足取りで階段を降り続けた父親と母親は、やがて礼拝堂の地下墓所
に辿り着いた。墓所は燃えている松明の煙でもやがかかっており、もやの
下の湿った空気はかび臭かった。積み上げられた棺桶の外にある、死者へ
の供物や思い出の品はすべて腐っていた。いくつかの豪華な石棺は墓荒ら
しによってこじ開けられて荒らされ、散乱する骨だけが残されていた。側
面にある小さな部屋の中で、若い女と年老いた男が待っていた。

仲介屋が、女はヴィジェレイクランの強力な魔術師だと紹介した。彼女
の髪は深みのある紅色で、刺繍が施された上等なシルクとサテンのローブ
を着ていた。火明かりを受けた彼女の緑色の瞳は、今にも癇癪を起こしそ
うな傲慢さをたたえていた。火が付いた小さな火鉢が置かれた祭壇の横に
立っている老人は小柄で、髪は薄く白髪。目はくぼんでおり、飾り気のな
い濃い灰色の毛織りの服を着ていた。仲介屋が彼は司祭だと言った。

「どこの司祭だ？」と父親は聞いた。
「光の聖堂の者か気にしているなら、違うと言っておこう」と司祭が答
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えた。やかんの底を匙で擦るような虚ろな声だった。
「そうだったら驚くわ」と母親が言った。「光の聖堂の連中にも助けを

求めたけど、冒涜だと言われた」
「だったら、ラズマの使徒か？」と父親は尋ねた。「あの連中にも話

をしたさ。そして子供みたいに叱られたよ。均衡への敬意が欠けてるって
ね」

司祭が首を振った。「私はネクロマンサーではなく――」
「だったら何者だい？」と母親が尋ねた。
そこで仲介屋が口を挟んだ。「彼にはお前たちを助ける意思がある。ほ

かに何を知る必要がある？」
母親が両手を腰に当てた。「そりゃあ取引相手のことは知りたいわよ。

私たちを助けることに同意した理由もね」
司祭は目に不穏なものを浮かべつつ微笑んだが、それ以上答えようとし

なかった。
「私が質問に答えよう」と魔術師が言った。「私がここに来たのは、約

束のものを受け取るためよ。持ってきた？」
「ああ」と父親は答えた。
魔術師が手を差し出した。「先に渡してもらうわ。そういう契約よ」
娘を両腕で抱え、魔術師が求めるものを出すのが難しい父親に対し、司

祭が優しく声をかけた。「さあ、遺体をここに置きなさい。私が用意した
円陣の中央に」

下を見た父親は、地下墓所の床に、白亜を使って複雑な模様の円が描か
れていたことに気付いた。重なり合う幾何学的な格子模様のなかに、秘術
の紋章やシンボルが描かれている。父親は円陣に足を踏み入れ、ブーツで
線を消さないように気を付けながら娘を中央に横たえた。すると下にある
石の冷たさを感じたかのように、娘の遺体が体を丸めた。父親は円陣を離
れ、外套の中から、年代物らしきワンドを取り出した。ワンドは艶を持た
ない黒い金属で造られており、細い棒の周囲に蛇が巻きつく意匠になって
いた。そして遠い昔に剥がされ売られたのかもしれないが、宝石こそ付い
ていないものの、床の円陣のものと似た繊細な模様が彫られていた。

「これが約束のものだ」と父親は言って、ワンドを魔術師に差し出し
た。

彼女はゆっくりと恭しい仕草でそれを受け取り、隅々まで仔細に調べつ
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つ手の中で裏返した。司祭も身を寄せ、彼女の肩越しに遺物を見詰めた。
彼の目が見開かれた。「これは…ヴィズ・ジュンのものか？」
「伝説のワンドよ」と魔術師が言った。「制作者はランスラー、ヴィ

ジェレイの筆頭職人ね」彼女が父親を見上げた。「どうやって手に入れた
の？」

父親は肩をすくめた。「我が家に代々伝わっていたものだ。家宝と言え
るかもしれない。言い伝えでは洞窟で見つかったそうだ」

「どちらかと言えば墓だろう」なと仲介屋が小声で言い、荒らされた棺
桶をちらりと見たが、父親は先祖に対するささやかな侮辱を無視した。

司祭が顎を撫で、次に魔術師に言った。「そのワンドの扱いには気を付
けなさい。お前には御せないほどの力を持っているかもしれない」

魔術師が、その言葉に苛立ったように見えた。「私の力について何も分
かっていないくせに」

「結局、ワンドは対価になるんだよな？」と父親は聞き、魔術師が頷く
とため息をついた。

「もうすぐ」と床に横たわる娘が囁いた。「もうすぐいっしょになれる
よ」
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魔術師
「それで、私の対価はどうなっているのかね？」と司祭が聞いた。

魔術師は老人を睨みつつワンドをローブの内側にしまいつつ、自分を見
下した言い方に怒りを滾らせていた。彼は、イシャリ・サンクタムの気難
しい老魔術師たちを思い出させる存在だった。ご立派な盟約を盾に、際限
のないルールによって真の力を持つ者たちを押さえつけようとする嫉妬深
い臆病者たち。連中があそこまで臆病でなければ、悪魔がカルディウムを
蹂躙したときにサンクタムが陥落することはなかっただろう。

死んだ少女の父親が司祭に小さな革袋を手渡した。司祭が手のひらで重
さを測って言った。「中味を見るまでもなく、同意した価格には到底およ
ばないね」

司祭が革袋を握りしめた。そして目つきを脅すような背筋が凍るものへ
と変えつつ、恥をかかされたばかりの仲介屋の方を向いた。魔術師は、父
親が妻と自分をどれほど危険な状況に陥れたのか自覚しているのか疑問に
思った。

「悪いのは俺だ」父親が、魔術師の見込み以上の愚かさか、あるいは勇
気を見せて言った。「あんたに対価を払えないことを分かっててここに来
たんだ。新しく契約を結べないかと思って」

司祭が父親の方を向いて冷笑した。「どのような契約だね？」
父親は口ごもった。「その、考えがあるわけじゃないんだが、必ず借り

は返す。俺は体が丈夫で、よく働く」
司祭がにたりと笑った。「私に仕えるという提案かね？」
父親が青ざめ、躊躇した。おそらくは老人の態度か言葉遣いに怖気づい

たのであろう彼を、魔術師は責める気にはなれなかった。しかし、明らか
に必死な彼は「そういうことになるだろう」と言った。

司祭が仲介屋の側を離れて父親に歩み寄った。父親は何とかその場に踏
みとどまったものの、わずかに姿勢を変え、老人と目を合わせるのに苦労
していた。しばしの時間が過ぎたが、魔術師は様子を見つつ待った。彼女
は父親に同情していない訳ではなく、司祭に借りをつくるなと警告したい
気持ちもあった。特に、彼に仕えるのは止めておいた方がいいが、彼女に
関係あることではないので黙ったままでいた。

「いいだろう」と司祭がようやく口にした。「今回は助けてあげよう。
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だが願いを聞く代わりに、私の望みを聞いてもらう」
「と言うと？」と母親が聞いた。
「対等な望みさ」と司祭が言った。「時が来れば分かる。それでいいか

ね？」
父親はためらっていたが、突然、ぎょっとしたように娘の遺体を見た。

彼は妙な様子でしばらく遺体を見つめていたが、やがて「構わない」と答
えた。

「素晴らしい」司祭の態度が一変し、先ほどまで見せていた優しさが戻

った。彼が革袋を父親に差し戻すと、父親は少し困惑した様子で、それを
受け取った。「証人となるがいい」と司祭が言った。「我々は新たな報酬
に同意した。そして対価の問題は解決された」

「確かに見届けた」と仲介屋が言った。その声には明らかに安堵が含ま
れていた。

「さて」と司祭が両親に言った。「お前たちは好きなように寛いでいな
さい。我々は準備をするので邪魔をしないように」

娘の遺体を最後に一瞥し、母親と父親が仲介屋の案内で地下墓所の主
室に戻る一方、司祭は儀式の手順が書かれた書巻を再び開いた。魔術師は
過去にそのような呪文を唱えたことはなかったし、そのような魔術が載っ
ている書物を読んだこともなかった。書物はとても古そうで、用紙は黄ば
み、かなり風化した何かの革で装丁されていた。彼女にはほとんど意味が
分からないその内容を、老人はよく理解しているようだった。彼が床に胡
坐をかいて座り、分厚い書物を開いたまま膝の上に乗せ、魔術師は近くの
壁に背を持たれかけた。

「あなたは本当に司祭なの？」と彼女は聞いた。
彼が羊皮紙から目を離さず言った。「そうだとも」
「光の聖堂の者ではなく、ネクロマンサーでもないなら…」彼女がほか

に思いつく教会はひとつだけだった。「あなた…ザカラムね？」
彼は頷いた。「そのとおりだ」
「死に絶えたと思っていたわ」
「そうなりかけた。だが、真の教会の教えを守る者が僅かに残ってい

る」
老人に対する苛立ちが残っていた魔術師は、彼に嫌味を言いたくなっ

た。「あなたたちの教会は、悪魔のメフィストによって救いようがないほ
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どの腐敗に塗れたと聞いたけど」
そこでようやく老人が書巻から顔を上げ、彼女は一瞬、関心を引けたこ

とに満足を感じた。「そういうお前は何者だ？」と彼が聞いた。まるで彼
女をからかっているかのように落ち着いた様子だった。「お前は本当に魔
術師クラン、ヴィジェレイの一員なのか？」

彼女は姿勢を正した。「その通りよ」
「我々の世界に最初に悪魔を召喚したのは、お前たちらしいじゃない

か」彼が微笑んだ。
彼の発言が馬鹿げていることを強調しようと、魔術師は無理に笑った。

「それは遠い昔の話よ」
「もちろん、その通りだ」と司祭が言った。「それならば、ほかの誰よ

りも祖先の罪で責められることの不快さをよく理解しているだろうに」
傲慢さが彼の正しさを認めることを拒み、彼女は地下墓所を見渡した。

「あなたの教会は、これを認めているの？」
「親の愛には大きなる光がある」と彼が言った。そして少し間をおいて

から、こう付け加えた。「お前のローブには、修行を完了したことを示す
印や紋様がないな」

それを聞いた魔術師は壁から離れて彼に近づいた。怒りが再燃したの
は、彼がまさに真実を口にしたからだった。彼女は修行を完了する前に教
団から追放されていたが、そのことは誰にも伝えていなかった。「連中か
ら学べることがなくなったの」と彼女は言った。「だから離れた」

「もっともなことだ」と司祭が言った。「力を求める者に大胆さは不可
欠だ。だが、蘇生の儀式には危険が伴う。怒らせる危険を冒してでも確認
する必要がある。お前は、儀式に加わるに足る能力を持っているのか？」

魔術師は、老人の質問が正当かつ妥当で、正直に答えるべきだと分かっ
ていた。「私には、十分すぎるほどの能力があるわ」と彼女は言った。



「我々の世界に最初に悪
魔を召喚したのは、お前
たちらしいじゃないか」

彼が微笑んだ。

彼の発言が馬鹿げている
ことを強調しようと、魔
術師は無理に笑った。 

「それは遠い昔の話よ」
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母親
準備に取り掛かった司祭と魔術師が呪文を唱え、何かを燃やし、床や壁に
紋章を書き記す間、母親は夫や仲介屋と一緒に座っていた。立ち込める煙
が目に染み、地下墓所の冷気が彼女を芯まで震わせた。彼女は、早くすべ
てが終わって欲しいと願っていた。

「どれくらいかかるの？」と彼女は仲介屋に聞いた。質問というより苛
立ちの表明だった。

「分からない」と彼が言った。彼はまだ頭巾を被ったままだったが、目
に火明かりが映るのが見えた。「急かすべきではないだろうな」

「その通りだ」と夫が言った。「必要なだけ時間をかけてもらって構わ
ない」

彼の希望は、彼女の苦痛だった。彼は娘が自分たちのもとに帰ってくる
と信じており、彼女にはそれを否定する度胸も勇気もなかった。もっと早
くに正直に言うべきだった。彼がここまでやると知っていたら、こんな呪
われた場所に来る羽目にならないよう、もっと強く思い止まらせようとし
ていただろう。苦痛を和らげてあげられただろう。最初は彼なりの弔いな
のだと受け入れる方が楽に思えたが、彼が目標に近づくほど真実を伝える
のが難しくなり、今や到底不可能に思えた。彼のためを思ってしたことだ

ったというのに。
「もう、見届けるしかなさそうね」と彼女は呟いた。
少ししてから司祭が現れ「準備ができた」と言った。
老人に続いて母親と父親が小さな部屋の中に戻ると、床の円陣の四隅

を区切るように、より小さな円が描かれていた。中央にある娘の遺体は、
埋葬布が取り除かれて位置が変わり、仰向けで両手を広げた格好になって
いた。彼女の華奢な両手はそれぞれが小さな円に、そして頭と両足はほか
のふたつの円に向けられていた。彼女はとても小さく見えた。まるで青白
い小枝を手足にした人形のように。母親は娘を正視できず、夫の方をちら
りと見た。彼は娘の姿を見て口を押さえ、息を詰まらせていたが、やがて
気を取り直し、部屋の誰も口にしていない言葉に同意するかのように頷い
た。

「俺たちは何をすればいい？」と彼が聞いた。
魔術師が答えた。「位置について」



彼の希望は、彼女の苦痛
だった。彼は娘が自分た
ちのもとに帰ってくると
信じており、彼女にはそ
れを否定する度胸も勇気
もなかった。もっと早く
に正直に言うべきだっ

た。
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彼女はすでに、娘の右手の位置にある円の中に立っていた。司祭が、父
親には遺体の足の位置にある円の中に立つように、仲介屋には左手の位置
にある円の中に立つように指示を出した。母親は娘の頭の近くにある小さ
な輪の中に立ったが、下を向かず、生気を失った我が子の顔を見ないよう
にしていた。

曲がったナイフと小さな鉢を手にして司祭が父親の前に立った。「この
儀式には、ふたりの血が少しばかり必要なのだ」と彼が言った。「腕を出
しなさい」

彼女が瀉血の話を聞いたのはその時が初めてだったが、夫がためらうこ
となく血を提供したとあっては拒むわけにはいかなかった司祭が娘の腕を
またいで彼女の方にやってきたとき、彼女は嫌々ながら腕を彼の方に伸ば
した。彼が手のひらの肉を切ると、傷はそれほど深くなかったが、血が数
滴、鉢に滴り落ちた。次に彼は鉢とナイフを床に置き、冷たい骨ばった指
を使って母親の傷を布で包んだ。

「痛みはすぐに収まる」と彼が言った。「お前の悲しみと違い、長くは
続かない」

彼はナイフには触れず、床に置いた血が入った鉢だけを持ち上げ、火鉢
が燃える祭壇に向かって大股で歩いていった。そして死んだ娘の埋葬布を
拾い上げ、それを裂いて二切れの布片にし、次に一枚の黒い羽根を集めた
血に浸した。

「次は」と彼が言いながら父親を観た。「娘さんの記憶を提供してもら
う。生前の彼女に対する愛を正直に語りなさい」

「愛だって？」父親が遺体を見ると、目に浮かべた涙が光った。「何を
言えばいい？この子は末っ子で、唯一の娘で、この呪われた世界における
喜びだった。娘は、病んでも決して笑顔を絶やさなかった。娘はよく…自
分で考えたおかしな歌を歌っていて、働いてヘトヘトになった心を明るく
してくれたんだ」床の上の光景を見た彼は、言葉を詰まらせた。「俺はま
だ――」

「まだ、なに？」と母親は聞いた。
父親はかぶりを振り、目をかたく閉じて言った。「何でもない。司祭

様、正直に語れとおっしゃいましたね？本当は俺のせいなんだ。俺は娘を
守れなかった」遺体から顔を上げた彼が、円陣の反対側にいる妻を見た。
彼の表情は風化した墓石のように冷たく空虚で、彼女は夫が何を知ってい
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るのか疑問に思った。
「もう結構」と司祭が言い、血に浸した羽根で埋葬布に何かを書いた。

書き終えると、彼は布片を横に置き、二つ目の布片を取り上げて待った。
少女の母親は自分の番だと感じた。彼女はどうせ失敗する儀式だと思っ

ていたが、嘘をつくことはできなかった。ようやく口を開いた彼女の言葉
は、夫に向けたものだった。

「私は…もちろん、娘を愛していたわ。でも、息子たちほどではなかっ
た。私は娘を好きになれなかったし、それは娘も同じだった。娘に乳をあ
げているときも他人のように、取り替え子のように感じた。母親がこんな
ことを言うべきじゃないのは分かっているわ」足元の丸みのある顔を見た
彼女は、娘を亡くしてなお愛情が芽生えないことに恥と恐怖を感じた。「
司祭様、記憶が欲しいんでしょう？私は、娘が夫にもたらしてくれた喜び
を覚えてる。少なくとも、その点については娘に愛を感じなくもなかった
わ」

初めてはっきりと本音を語った彼女は、誰もが言葉をなくし、立ち尽く
している部屋を上目遣いで見た。司祭が書くのを止めていた。魔術師と仲
介屋が彼女を見つめたが、夫は顔をそむけた。彼女は自分の言葉が夫の心
を深く傷つけたことを悟った。残る真実を口にすれば、夫の心を壊してし
まうだろう。

「司祭様、もういいでしょうか？」と彼女は聞いた。
「これで」彼が咳払いをして言った。「十分だ」
二つの目の埋葬布の布片に書き終えると、彼は聞いたことのない言語

で何事かを唱え、両方の布片を一緒に火鉢の上に置いた。それらが燃える
と、刺激臭のある煙で部屋が満たされた。

「なぜ」魔術師が口を開き、咳き込んでから続けた。「なぜ記憶を破壊
するの？」

「どういう意味だ？」と司祭が聞いた。
魔術師は顔をしかめ、混乱しているようだった。「これらの記憶は親子

を結びつけるものでしょう？それをなぜ燃やすの？」
司祭が明らかな侮蔑を込めて彼女を見た。「私が間違いを犯したと思う

のなら、書物を確認しなさい。訂正は喜んで受け入れよう」彼が、自分の
横の祭壇に置かれた分厚い書巻を手で示した。

魔術師が異議を取り下げた。「いえ。あなたは間違ってない」
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司祭が頷き、両手を上げて魔術師と声を揃えて詠唱した。ふたりの最後
の呪文が地下墓所を満たすと、母親は残響と一緒に囁き声が聞こえたよう
な気がした。火明かりが弱まったのか、あるいは彼女の視界が暗くなった
のかもしれない。何かに吸い出されているかのように墓所の空気が薄くな

った気がして、呼吸が苦しくなった。自分の頭の中から金切り声と何かを
強く叩くような音が聞こえ、ほかに何も感じなくなった。自らの内面に生
まれた深淵に心が飲み込まれてしまうかと思いきや、突然、圧迫感から解
放された。彼女は必死に息を吸いながら、目を見開いた。
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自分の頭の中から金切り
声と何かを強く叩くよう
な音が聞こえ、ほかに何
も感じなくなった。自ら
の内面に生まれた深淵に
心が飲み込まれてしまう
かと思いきや、突然、圧
迫感から解放された。
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司祭
儀式は、その本来の目的を達成し、もはや止めることはできなかった。地
下墓所にいたほかの者たちは初めはそれに気付かず、気付くことなく死ぬ
かもしれないが、それで何が変わるわけでもない。司祭は、正しく主の役
に立ったのだ。

床に横たわった小さな体が痙攣すると、母親が恐怖の金切り声を、父
親は歓喜の叫び声をあげた。父親が息を吹き返し震えている娘の隣の床に
倒れ込み、彼女を抱きしめてむせび泣いた。「息をしてる！」と彼が言っ
た。「生きてるぞ！」

「そんな」母親は目を見開き、口を開けっぱなしにして立ち尽くしてい
た。「あり得ない」

夫には彼女の声が聞こえていないようだった。または、もっと大きな心
に届く声に耳を傾けていたのかもしれない。「言うとおりだ」と彼は囁い
ていた。「お前の言うとおりだった」

崩れ落ちて膝をつき、背を丸めて肩を落としている母親のすぐ前、石造
りの床に司祭のナイフが置かれていた。「このバカ」と彼女が囁いた。「
あんたのせいで私たちはお終いよ」

父親が顔を上げた。涙で汚れが滲んだ顔に困惑を浮かべ、彼は妻に目を
しばたたかせた。「俺たちがお終いだって？魔術は成功したんだぞ！この
子が生き返った！」

「そのせいで私たちは死ぬの！」そう叫び返した彼女の取り乱し方は、
段々と酷くなっていた。

魔術師が彼女に詰め寄った。「どういうこと？」
母親の顔は、無力感を伴う恐怖で真っ青になっていた。「娘はずっと

病気がちだった。だから…だから正しいことだと思ったの。正しいことで
はないにしても、最善だと思ったのよ」彼女は腹を掴み、体を揺らし始め
た。「私たちのためにしたことなの」すすり泣きながら言った。「私たち
のためにしたことなんだから！」

「何をしたんだ？」と夫が聞いた。
少女の母親が、司祭はすでに気付いていたことを告白した。「2週間前

に」と彼女が言った。「独りで薪を集めに出かける夢を見て、森の中で狼
に…恐ろしい獣に捕まったの。あんなの見たことがなくて、ばらばらに引
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き裂かれると思った。けど、あれは普通の狼じゃなかった。頭の骨の中で
目が燃えていて、話しかけてきたわ。誓って本当のことよ。あの狼は、私
に話しかけてきたの！」

「何を言われた？」魔術師が問い詰めた。
母親が思い出して震えた。「夫と子供たちを…私が愛する者たちを全員

狩って、ゆっくりと喰ってやるって。言うことを聞かなければ、夫と子供
は生きながら骨髄を啜られることになるって言われた」

「一体何をしたんだ？」と夫が繰り返した。
母親が続けた。「狼は、ほかの者には手を出さないと約束した。もし…」
「もし、なんだ？」と父親が声を荒げ、母親は怯んだ。
「末の子を差し出せと言われたの！」と彼女が言った。「その子は…ど

っちにせよ長生きできなかった。そうでしょう？私はもう、世話をするの
にうんざりしてたのよ。私たちにとってただの重荷だった！」

これを聞いて、魔術師が司祭を見た。そして、小さな部屋の中を横切っ
て祭壇に近づき、古の書巻を掴んで開いた。司祭は彼女を止めようとしな
かった。もし、彼女にその書を読む知識と技術があれば、彼女は決して儀
式を始めさせなかっただろう。だが今さら真実を突き止めたとしても、力
不足の彼女ではどうすることもできない。

「お前は…娘に毒を盛ったのか。夢なんかのために？」頭からその考え
を追い出そうとするかのように、父親が首を振った。「自分の命惜しさに
娘の命を差し出したのか？」

「違う！」と彼女が叫んだ。「あなたのため！息子たちのためよ！」彼
女が両手で額を掴んだ。「でも、私たちは取引を台無しにしてしまった。
あの狼がやってくるわ！私たちを喰らうために！」床のナイフを見た彼女
は、恐怖に突き動かされるままにそれを拾い上げて娘に突き刺し、再び生
贄にしようとした。

父親もとっさに反応し、娘を手放して母親を止めようとした。ふたりは
衝突し、もみ合いながら倒れ、互いを掴み、ひっかき、言葉をぶつけ、叫
んだ。そして、母親が一度だけ大きな悲鳴を上げた。父親が転がって母親
から離れるとナイフが見えた。それは母親の胸に、心臓と喉の間に突き立
てられていた。母親の目は見開かれ、喉から血が泡立つ音と喘鳴が聞こえ
る一方で顎が痙攣していた。夫は声をあげて妻に駆け寄り、指先で優しく
彼女の頬に触れ、喉に触れ、ナイフの柄に触れた。そして腕の中で息を引
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「これは蘇生術じゃな
い」と彼女が慄きながら
呟き、書巻から顔を上げ

た。
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き取るまで何も言わず、何もしなかった。
わずかな時間で一連の出来事が起きる間、司祭は身動きひとつしなかっ

た。彼は仲介屋が後ずさり、同じく成り行きを見守っていたことに気付い
た。魔術師は、夫婦を止めたいという気持ちはあったが、明らかになり始
めた真実に気を奪われていた。

「これは蘇生術じゃない」と彼女が慄きながら呟き、書巻から顔を上げ
た。

「そうなのかね？」と司祭は聞いた。「なら教えてくれ、師から学ぶこ
とはもう何もないと宣うヴィジェレイの者よ。これは何の術だったのだ？
」

「父さん？」と少女の体が言い、瞬きを繰り返しながらようやく目を開
けた。

「ここだよ！」父親は死んだ妻から離れ、娘の側に駆け寄った。彼の体
は母親の血に塗れていた。「お前の父さんはここだとも」

魔術師がローブの下から古代のワンドを取り出した。「それはお前の娘
ではないわ」と彼女が言った。「それから離れない。今すぐに」

「何を言ってる？」娘の額を撫で、髪を後ろに撫でつけている父親は、
聞く耳を持たなかった。「見ろ。娘じゃないなら何だって言うんだ？」

「分からない」と言った魔術師が祭壇と司祭から距離を取りつつ、少女
の体にワンドの狙いを定めた。「私は呪文のほんの一部しか読めないの。
けど、間違いない。これは蘇生術じゃなかった。召喚術よ」

「お前は分かっていない」と父親が言った。「この子はずっと俺に話し
かけてた。何もかも、この子が導いてくれた。ここに来れば生き返れると
教えてくれたんだ」

「あなたは騙されたの」と魔術師が言った。彼女の声は震えていた。「
私たち全員が騙された。けど、まだ間に合う。私なら、完全に憑依される
前にその体を破壊できる。それから離れなさい。さもなくば、あなたごと
破壊することになるわ」

「本当に、お前に破壊できると？」と司祭は聞いた。
身構え、ワンドを握り直す魔術師が、自らへの疑念を抱いたのを司祭は

感じ取った。彼女自身も目をそらし続けていた、力不足への懸念だ。
「本当にそれだけの技術を持っていると思うのかね？」と彼は軽蔑の

言葉で挑発した。「素晴らしい力を秘めているのかもしれないが、所詮は
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鍛錬の足らない子供だ。お前には忍耐力がない。自らの無知を認める勇気
がない。そんなことだから、先祖の大いなる罪を繰り返すことになったの
だ」

「違う」と魔術師は囁いた。追い詰められた彼女が、離れた場所で影の
中に立っている仲介屋の方を向いた。「一緒に食い止めるわよ！」

「一緒に？」と彼が聞いた。「俺の仕事はもう終わっている」
魔術師は彼に毒づき、古代のワンドで娘の体を狙って呪文を唱えた。司

祭は魔術師がファイアボルトを放つつもりだと考えたが、噴き出した炎は
逆流し、ローブごと彼女を火だるまにした。魔術師は悲鳴をあげて倒れ、
おそらくは猛火を消そうと悶えながら床を転がった。肉の焼けた臭いがす
る煙が立ち込めた。彼女はよろめきながらもなんとか立ち上がり、動物の
ように甲高い悲鳴をあげながら部屋から逃げ出した。

仲介屋がダガーを取り出し、何も言わずに彼女のあとを追う中、司祭は
彼女が古代のワンドを落とした場所に大股で歩み寄った。触れないほど熱
くなっている可能性が頭をよぎったが、いざワンドを拾ってみれば、金属
は炎症に悩まされている指の関節が即座にうずくほどに冷たかった。死ん
だ妻の横で床に座り込んで娘の体を抱えている父親は、ほかのことは目に
入っていない様子だった。

少ししてから魔術師の悲鳴が止んだ。
そして仲介屋が重い足取りで部屋に戻りつつ、かぶりを振った。「今の

騒ぎで、余計な連中の注意を引いたかもしれない」彼のダガーは血と煤に
塗れており、ワンドが司祭の手にあることに気付いた彼はそのダガーでそ
れを指した。「それを渡してもらおう」
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仲介屋
司祭が嘲笑した。「この秘宝は、お前などより遥かに優秀な者にこそ相応
しい。これを手に入れてどうするつもりだね？売るのか？」

仲介屋は声に不穏な雰囲気を滲ませた。「売ろうが暖炉の上に飾ろう
が、あるいは便器の汚れを落とすために使おうが、それは俺の勝手だ。お
前との契約は果たされた。そのワンドはお前の報酬には含まれていない」

「これは交渉ではない」と言った司祭が、しゃがれ声で吸血の呪いを叫
んだ。

仲介屋は愚か者ではなかった。地下墓所に入る前に用意した首に下げて
いるアミュレットは、おそらくワンドの売値と同じくらいの大枚をはたい
て手に入れたもので、司祭の闇の魔術からしっかりと彼を護ってくれた。

「実に面倒だ」と老人がため息をついて言った。「私は粗っぽいやり方
は嫌いなんだ」

仲介屋はアミュレットで防げない呪文の可能性を考え、別の呪文を唱え
られる前に切り伏せようと司祭に駆け寄った。だが、司祭は仲介屋が思っ
た以上に機敏だった。彼はダガーを避け、部屋の反対側へと跳躍した。彼
らに挟まれた形になった父親は、床の上である程度の正気を取り戻してお
り、まだ我が子だと信じている娘の体を身を挺して守ろうとした。

司祭が父親に向かって叫んだ。「おい、お前！今すぐその男を殺し、私
への借りを返せ！」

父親がそれに従ったとしても、仲介屋にとって農民は大した脅威にはな
らないだろう。妻の体に突き刺さったナイフを除いて武器はなく、悲しみ
でまともに考えることすら怪しい男だ。だが司祭にとって驚いたことに、
父親は何もしなかった。彼は意思を感じられない愚か者の眼差しで、老人
を見上げるだけだった。

「立て！」と司祭が叫んだ。「奴を殺せ！」
仲介屋はこの混乱に乗じて部屋を横断する跳躍をみせ、老人にダガーを

突き刺した。驚いた司祭が呻き声をあげ、肋骨に刺さったダガーを見下ろ
した。金属のワンドが落ち、敷石にぶつかって音を立てた。司祭は両手で
短剣の十字鍔を力なく掴んだが、それをどうすればいいのか分からなかっ
た。彼は仲介屋の顔を見上げ、疑いの目で白眉を吊り上げた。

「なんだ？」と仲介屋は聞いた。「お前の主人は、ここを生きて出られ
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「実に面倒だ」と老人が
ため息をついて言った。
「私は粗っぽいやり方は

嫌いなんだ」
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ると約束したのか？」
司祭が何か言おうとしたが込み上げてきた血にむせ、口から滴った血が

彼自身にかかった。仲介屋は後ずさり、ダガーを引き抜いた。司祭が床に
崩れ落ちた。

「よくやった」と少女の体が言った。
父親は彼女を見下ろして微笑んだ。「俺は何もしてないよ。これは――」
「お前ではない」と彼女が言って、仲介屋を見上げた。
父親は座ったまま背筋を伸ばし、頭を傾げ、困惑してまま微笑んだ。い

っそ哀れなほど、彼は現実を受け入れることを拒んでいた。
「お前の娘じゃないのさ」と仲介屋は告げた。
「奴は…欺瞞の帝王…」瀕死の司祭が擦れた声で言った。「ベリアル

だ」
仲介屋は笑った。「じゃあ、お前は承知の上だったわけか」
「もちろん…知っていた」司祭は咳き込み、敷石に血を吐いた。「私は

送り込まれた身だ」
ベリアルは少女の死体を立たせ、その口を通して司祭に話しかけた。「

お前もよく仕えてくれた」
司祭は苦痛に呻き、顔をしかめながら体を捩じって悪魔の方を向いた。

「私は…お前の…従者ではない」
ベリアルが笑った。「嘘をつく者はすべて私の従者だ」小さく、柔らか

な足でぱたぱたと音を立てながら悪魔は司祭のに近づき、彼の横にかがみ
こみ、囁いた。「お前が主人だと信じている者のことを、私が知らないと
思っているとでも？」

一切の力は失った司祭が崩れ落ち、その頬が自身の血だまりに浸かっ
た。彼はほとんど喋ることができなかったが、最後の力を振り絞って囁い
た。「お前こそ…奴の…従者だろうに」

「どうした？」死んだ少女の父親は床に膝をつき、その両手は力なく
左右に垂れ下がっていた。「なぜお前がそんな邪悪な言葉を口にするんだ
い？」

ベリアルが笑った。死んだ少女の喉から出る低い笑い声が、地下墓所
の壁を這うように響いた。「この期に及んで自らに嘘をつくか」足早に彼
の方にやってきた欺瞞の帝王は、かがんで彼に顔を近づけ、まるで子供に
するような仕草で大声を上げた。「お前の娘は死んだ。お前の妻が殺した



お前たち定命の者はいと
も簡単に嘘をつく。恥の
ために嘘をつき、恐怖の
ために嘘をつく。自分の
野心と強欲のために嘘を
つく。だからこそ、お前
たちはすべて我が子供な

のだ」
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のだ。だが、お前もそれを分かっていただろう？お前は娘を守れず、だか
らこそ我が声に従った。なぜ娘の死体を手押し車に載せてここに持ってく
ることになったか、まさか自覚していないとでも？お前も、お前の妻も、
魔術師も、司祭も、お前たちを集めた仲介屋すらも、お前が嘘をついたか
らここに来ることになったのだ。お前たち定命の者はいとも簡単に嘘をつ
く。恥のために嘘をつき、恐怖のために嘘をつく。自分の野心と強欲のた
めに嘘をつく。だからこそ、お前たちはすべて我が子供なのだ」

「違う」と言った父親は、まるで首がすわっていない子供のようにかぶ
りを振り続けた。「お願いだ！いい子だからやめてくれ！」彼は悪魔に駆
け寄り、絶望のなかで悪魔を引き寄せて抱擁し、死んだ少女の白いドレス
に顔をうずめてすすり泣いた。「ありえない！信じるものか！」

「お前が何を信じるかは関係ない」そして悪魔は両腕を男に巻き付けて
引き絞り、肋骨を砕いた。父親は悲鳴を上げようとしたが、肺からあらゆ
る空気が絞り出され、地下墓所のアーチ型の天上を見ることしかできなか

った。口は開きっぱなしになり、目は血走った彼は、ようやく真実を受け
入れた。

自らの体を伸ばして男の中に入り込み、その生きた肉体を乗っ取った悪
魔は、床を叩き、爪を突き立てながら移動した。肉が裂ける音が部屋に響
き渡る中、震える肉塊から角と棘のある手足が飛び出し、いくつものグロ
テスクな口とガラス玉のような目が現れ、最終的にベリアルの完全なる姿
を形作った。

仲介屋は跪いて頭を垂れた。「主よ、ご命令を」
ベリアルが声高に笑った。「這いつくばれば、殺されないと思っている

のか？」
「何でも仰せのままにいたします」と仲介屋は言った。「サンクチュア

リのすべてはあなたのものです」
「違う」とベリアルが言った。「メフィストがいまだこの地を徘徊し、

奸計を巡らせている。だが、このベリアルが顕現した。サンクチュアリは
我のものではない。今はまだな」

仲介屋は畏怖の念に打たれつつ思い切って顔を上げ、眼前にそびえる恐
怖を見た。「しかし…嘘をつく者すべてがあなた様の下僕です」

ベリアルの変化し続ける肉体が浮かび、祭壇に向かった。「嘘が足り
ぬ。サンクチュアリの子らが真実などというものの存在を信じることをや



めたときこそ、この世界が我がものとなる」ベリアルが振り返った。「だ
から、ひとまずはお前を生かしておいてやる。そのワンドを取れ。我が福
音を広める旅に出よ」

仲介屋はもう一度頭を垂れた。「謹んで主命を遂行いたします」
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