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Las siete novias  
de la Serpiente

Para tener libertad se necesita poder”.

Las palabras susurradas resonaban en la cabeza de Belith, y tanto 

el comienzo como el fin de cualquier otro pensamiento o recuerdo se sentían 

inexactos. Ya había superado los límites del agotamiento, pero no podía descansar. 

Aún no. Tenía que terminar con esto. Belith tenía las manos empapadas de sangre, 

a pesar de que el entramado de cortes en sus brazos y piernas era superficial, como 

mucho. Para cuando el cuchillo la alcanzó, parecía bañado en carmesí. Mientras 

volvía a retorcerse en sus manos, aún hambriento e insatisfecho, ella presionó la 

espalda contra la carne del enorme árbol.

¿Carne? ¿Eso era? La madera bajo la fina tela de su vestido era rígida, tosca, 

pero seguía pareciendo corteza. Aunque esas pulsaciones... Ese murmullo lento y 

constante que parecía reverberar desde lo profundo de la madera le grababa su 

ritmo en la espalda. ¿O acaso eran los latidos de las mujeres que yacían frente a ella, 

imposiblemente sincronizados y sonando cada vez más fuerte con cada latido que 

drenaba la sangre vital de sus cuerpos?

Su mirada se dirigió de nuevo a sus compañeras. La luna primaveral casi llena 

flotaba en el cielo y arrojaba su melancólica luz sobre las mujeres tendidas de 

espaldas bajo las ramas desnudas del ancestral árbol, lo que hacía que sus cuerpos 

“
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ataviados de blanco emitieran una suave incandescencia. Era una escena etérea; 

sus respiraciones tenues despedían vapores en la fría noche. Habrían sido un bello 

sacrificio para la noche del día siguiente de no haber sido por Belith... y sus planes.

Belith tenía nueve años cuando presenció su primer sacrificio. Siete doncellas 

con vestidos de novia habían marchado descalzas al patio exterior de la amplia 

mansión de los tres caudillos. Los allí reunidos, incluida Belith, miraban absortos 

cómo las siete novias se adentraban en las aguas cristalinas de los lindes del pueblo. 

El manantial era de agua clara y fría, y alimentaba a los pantanos circundantes a 

través de sus afluentes sinuosos. Los canales debieron de haber sido muy pequeños 

para la Gran Serpiente, pero, sin duda alguna, ella llegaría a recibir su ofrenda. 

Al menos... eso fue lo que le dijo a Belith su madre. El sacrificio era demasiado 

peligroso para que lo presenciaran los pobladores. Los líderes del pueblo —los 

tres poderosos caudillos inmortales y atemporales que habían traído a los suyos 

al pantano tiempo atrás— eran los únicos que presidían la ceremonia. Pero las 

andrajosas túnicas blancas de las novias, salpicadas con sangre, eran prueba 

suficiente. Al día siguiente, los caudillos volvieron al pueblo con buenas noticias: 

la Gran Serpiente se había retirado una vez más hacia el pantano para reanudar su 

descanso. Las siete novias habían conseguido otras siete primaveras de abundancia 

para el pueblo... a cambio de sus vidas.

Hacía mucho tiempo que los pobladores se habían resignado a sacrificar a sus 

hijas cada siete años. El resto de sus días, vivían a salvo y con grandes lujos. La Gran 

Serpiente nunca fue una amenaza, y sus tierras estaban protegidas por los pantanos 

circundantes. Para Belith, el hecho de que el pueblo permitiera este horror era casi 

comprensible, e incluso totalmente excusable. Ninguna mujer criada en el pueblo, 

incluida Belith, se sentía del todo a salvo de quedar seleccionada para el siguiente 

sacrificio.

Una vez anunciados los nombres de los sacrificios de este año, la guardia 

personal de los caudillos sustrajo a las siete jóvenes de sus hogares, liderada por el 

viejo sargento en persona. Arrearon a las mujeres y las encerraron en una cabaña 

pequeña que daba hacia las aguas donde se las ofrecería a la Gran Serpiente la 
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noche siguiente. Vigilándolas no había más que un único guardia. Luego de 

generaciones de sacrificios y adoctrinamiento, la simple idea de resistirse sonaba 

ridícula. Los caudillos daban por sentado que todas obedecerían sin dudar.

Belith contaba con esa suposición cuando clavó el cuchillo de cocina de su 

madre en la nuca del guardia. Los sonidos de gorgoteo y ahogamiento que emitió 

cuando Belith y las otras novias lo arrastraron hacia adentro no llegaron muy lejos. 

Tras convencer a las otras novias de seguir su plan, Belith les había asegurado que 

el cambio de guardia ocurriría recién por la mañana.

Sin embargo, en aquella suposición sí habría de equivocarse.

No habían pasado ni dos horas desde la partida de las novias cuando 

comenzaron a escuchar los ruidos de un grupo de búsqueda. Exhaustas, avanzaron 

con dificultad entre arbustos espinosos que les desgarraban la piel y el agua 

lodosa que les jalaba los pies, como si el pantano estuviera empeñado en frenarlas. 

Cuando encontraron refugio debajo de un imponente árbol sin hojas, ya se habían 

resignado a que las capturasen. Las siete novias se desplomaron sobre el suelo, 

depositando en el lodo sus lágrimas de frustración. Su maniobra había fracasado. 

Belith había fracasado.

Fue entonces cuando oyeron los susurros.

“Para tener libertad se necesita poder...”.

Las siete mujeres salieron de su agotamiento y miraron a su alrededor, en busca 

del origen de los susurros. No había nadie a la vista; una legión de voces que parecía 

provenir de todas partes y de ninguna a la vez.

— ¡Muéstrate! —gritó una de las novias.

Belith se apiñó con las demás, blandiendo su única arma: el cuchillo.

“Tomen la decisión... o lo harán por ustedes”.

Belith se dio vuelta y miró hacia arriba. Ahora estaba segura. Los susurros 

provenían del árbol, cuyas ramas tenían decenas de cabezas colgadas, una de las 

cuales ella reconoció. Era Skaylaya. O... lo que quedó de ella. Esa joven había sido 

como una niñera para Belith de pequeña, y la cuidaba cada vez que su madre se 

marchaba al pueblo. Pero habían sacrificado a Skaylaya siete años atrás.
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La cabeza arrancada de Skaylaya colgaba de una enredadera marchita en el 

árbol. Su trenza, otrora gruesa y de color rojo y dorado, era ahora un frágil alambre 

deshilachado de color cobrizo. Tenía los ojos ausentes y encajados en cuencas 

oscurecidas, marcadas por la edad y un conocimiento espantoso. Su boca flácida, 

que parecía un tajo en la piel apergaminada de su pálido rostro, repetía estas 

palabras:

“Para tener libertad se necesita poder”.

Y entonces la claridad bañó a Belith como una gentil ola mientras los ruidos del 

grupo de búsqueda se acercaban cada vez más. Varias cabezas de este árbol eran 

mujeres jóvenes.

Mujeres de su pueblo.

Novias de la Gran Serpiente.

Belith contuvo el aliento mientras contemplaba los ojos ciegos de la muerta que 

antaño fue Skaylaya.

—No teman —susurró la cabeza de la joven.

—Les compartiremos nuestro conocimiento —dijo otra.

—Gracias a él, conocerán el poder y la libertad.

—Entréguennos su sangre vital y juren servir al árbol.

—O vuelvan al pueblo...

—Y únanse a sus hermanas en estas ramas mañana.

Ella comprendió la verdad... Todas las novias lo entendieron. Los caudillos 

no controlaban a la Serpiente. Alimentaban a este árbol con la sangre vital de 

las mujeres de su pueblo, a cambio de... ¿qué? ¿Poder? ¿Inmortalidad? ¿En algún 

momento fue la Serpiente siquiera una amenaza? 

Belith sintió que las lágrimas le apretaban la garganta y miró a las otras mujeres. 

Ya sabía lo que debían hacer. Los caudillos le habían mentido a su pueblo durante 

generaciones, pero... ¿podrían confiar en este árbol? Y el costo...

Era demasiado alto. Ahora las mujeres la miraban a ella en busca de respuestas, 

de indicaciones. Ella las había convencido de escapar y desafiar a los caudillos. Si 

no hacía algo pronto, huirían todas hacia el pantano y de regreso al terrible ciclo de 
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muertes. Los caudillos ya estaban acostumbrados a lidiar con esto, pero Belith no 

estaba preparada para tomar este tipo de decisiones.

La mente le daba vueltas. Sentía las miradas clavadas en ella: las cabezas, las 

novias... Todos exigían una respuesta. Todos le exigían más a ella. Pero todos los 

caminos terminaban en sangre y sacrificios. Sangre y...

Miró el cuchillo que tenía en la mano, que aún conservaba los rastros carmesí 

del guardia. No había planeado qué hacer cuando lo robó; solo sabía que no quería 

marchar en silencio hacia su muerte. Solo había necesitado un instante de rebeldía, 

un instante para tomar su decisión cuando ya le habían arrebatado cualquier otra 

opción. Un instante para ser libre.

—Escúchenme —dijo con voz ronca, obligando a hablar a su garganta 

contraída—. Si nos atrapan, moriremos mañana. Primero, harán que paguemos 

por lo que hicimos, pero tengan la certeza de que primero nos harán desfilar por 

el pueblo como ponis decorados, nos llevarán al agua y gozarán mientras nos 

masacran. —Hizo un gesto hacia las cabezas en el árbol—. Ya ven a dónde lleva ese 

camino, lo que sucede realmente con las Novias de la Serpiente.

Belith alzó la mirada y las miró una por una.

 —Sí, este árbol nos hace promesas de poder... de libertad, pero yo no puedo 

prometerles algo así. No sé qué ocurrirá si hacemos este trato. Podríamos morir 

aquí, en este pantano. Pero prefiero morir aquí, en el lodo, por mis acciones y 

decisiones y junto a ustedes, mis hermanas, que al servicio de esos desgraciados 

traicioneros. —Su voz era suave, pero estaba entretejida con seguridad y acero.

—Ya tomé mi decisión —dijo Belith—. Ahora ustedes deben tomar la suya.

Hubo un momento de silencio mientras las mujeres intercambiaban miradas 

y luego, sin decir una sola palabra, formaron un círculo irregular, en el que Belith 

marcaba el comienzo y el final a los pies del árbol. La mujer que estaba a la derecha 

—Belith creía que se llamaba Deno— le arrancó el cuchillo de la mano, respiró 

hondo y se infligió varios cortes rápidos. Belith observó, absorta, mientras las 

otras mujeres se turnaban con la daga y derramaban su sangre vital en las raíces 

hambrientas del árbol. Belith sabía que ella debía presenciar todo. Tenía que ser la 
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última para asegurarse de que no hubiera sido todo en vano.

Debía asegurarse de que el árbol cumpliera su promesa.

El viejo sargento se detuvo cuando un grito estridente atravesó la noche como una 

lanza. Los cuatro hombres que iban detrás de él estaban entrenados y frenaron de 

inmediato; con los ojos atentos, giraban el cuello en busca de la amenaza mientras 

dirigían las manos a las empuñaduras de sus armas. El viejo sargento escuchó y 

extendió la mano hacia su cara, rascando las cicatrices irregulares que lo recorrían 

desde debajo del peto de cuero, pasando por su cuello hasta la mejilla derecha. 

Había algo en el aire que le provocaba picazón en las cicatrices. Y no le gustaba.

—Es solo un maldito pájaro —gruñó. Su voz sonaba a gravilla e indignación 

mientras les indicaba a sus hombres que continuaran siguiendo el rastro que 

habían dejado esas muchachas ridículas—. Sigan avanzando; los caudillos las 

quieren de vuelta en el pueblo antes del amanecer. —El grupo asintió con un 

gruñido y continuó; nadie estaba dispuesto a irritar más al viejo sargento, que a 

veces era cruel incluso si estaba de buen ánimo. El rastro parecía conducir hacia 

el único punto de referencia visible de este pantano abandonado: las imponentes 

ramas de un árbol muerto.

En pocos minutos llegaron al pequeño claro, donde se encontraron con el ave 

que los había hecho detenerse. Un cuervo, encaramado sobre una rama del árbol, 

se mecía y aleteaba como si estuviera riéndose del ruborizado sargento.

El anciano dirigió su mirada hacia abajo, donde se observaba una escena 

macabra. Caminó por entre las raíces para examinar los cuerpos de las novias 

y volvió a lanzar insultos cuando vio que todas estaban al borde de la muerte. 

Sus heridas eran muy graves, y el sanador estaba demasiado lejos. No había 

considerado esta posibilidad. Apretó los dientes con frustración. Los caudillos 

estarán disgustados.

—Llegas demasiado tarde —graznó una voz suave desde las sombras.

El viejo sargento giró y vio a Belith apoyada contra el enorme tronco del árbol.
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 —¡Tú! —le espetó—. ¿Qué hiciste? —Se dirigió hacia ella con pisadas firmes, 

pisoteando con sus botas la sangre que cubría la tierra, y la jaló para que quedara 

bajo la luz de la luna. Contuvo el aliento cuando vio la línea carmesí que atravesaba 

su delicada garganta. Belith sonrió mostrando sus dientes ensangrentados, 

burlándose de su expresión de horror.

—Ya no servimos al mismo amo —dijo con un susurro que impactó en él como 

un trueno—. Somos libres. —Luego de cada palabra, el árbol se estremecía. Los 

hombres detrás de él gritaron cuando el árbol se estiró y creció; las ramas arañaban 

el cielo con una vitalidad espantosa mientras la madera chillaba de agonía y 

regocijo. Las ramas se engrosaron y se expandieron, y las raíces desgarraron la 

tierra, cubriendo a los soldados en sombras.

Belith se reía mientras los hombres se echaban hacia atrás, apiñándose, pero 

el viejo sargento permanecía erguido. Estaba cautivado, pero no por el árbol, sino 

por el cuervo. Esta ave enorme había sumado su llamado penetrante a los crujidos 

atronadores de la madera astillada del árbol, que arañaba la luna desafiando el 

orden natural. El cuervo chillaba de dolor y éxtasis mientras sus huesos delicados 

y huecos se rompían, se curaban y se volvían a romper hasta que renació. Desplegó 

sus alas contra el cielo, una amplia cortina de ébano comparable a la de un águila. 

No existía ninguna otra ave semejante. Era imposible que existiese.

El cuervo ladeó su gran cabeza, con su ojo dorado fijo en el viejo sargento.

Ese ojo era ancestral. Y sabio. Y estaba hambriento.

Mientras los soldados huían del claro, la mezcla de graznidos del cuervo y las 

risotadas de Belith les seguían los pasos a gran velocidad.

Cuando la noche volvió a caer sobre el pueblo, cientos de personas se congregaron 

para presenciar el sacrificio. Los rumores corrían entre la multitud: chismorreos 

sobre las mujeres egoístas que habían abandonado su deber y las pobres siete almas 

que habían capturado a último momento para llevar a cabo el sacrifico nocturno. 

Los carros y puestos de mercado que habían albergado un festival de comida y 
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música a lo largo del día estaban cerrados y se sumaban al público silencioso de los 

eventos que estaban por desarrollarse.

Los tres caudillos inmortales y atemporales estaban de pie sobre una tarima 

tallada en el medio del patio de la mansión, en una escena teñida por el color 

rojizo de la luz que provenía de un gran brasero. Sus armaduras formales estaban 

ataviadas con gemas y metales preciosos que ocultaban sus rostros atemporales a 

las masas detrás de cascos completos y emplumados. El viejo sargento estaba de pie 

al costado de la plataforma, firme y recto, a pesar de los latigazos recientes en su 

espalda, ocultos bajo la coraza.

Los caudillos hicieron un gesto, y un silencio se apoderó de la multitud mientras 

las mujeres comenzaban a caminar hacia la tarima. Dos soldados engalanados que 

llevaban el estandarte de los caudillos lideraban la procesión de las siete doncellas 

con velos.

Las cicatrices del viejo sargento comenzaron a picar con intensidad creciente 

a medida que continuaba la procesión. Los siete latigazos profundos que tenía en 

la espalda, uno por cada novia que había perdido en el pantano, le ardían por el 

sudor, pero no se atrevió a moverse durante la ceremonia. Apretó los dientes y 

observó a las mujeres ordenarse sobre la tarima ante los caudillos, listas para la 

inspección. Las palabras que brotaban de la boca de los caudillos hablaban de la 

gran abundancia del pueblo y aseguraban que este sacrificio saciaría el hambre de 

la Gran Serpiente y otorgaría siete años más de esplendor al pueblo.

El viejo sargento ya conocía ese discurso y apenas lograba concentrarse, 

consumido por el malestar de sus heridas y la terrible picazón de sus cicatrices. 

Una picazón intensa e insidiosa. Igual que la que había sentido cuando...

No.

Uno de los caudillos se había adelantado y estiraba las manos hacia la doncella 

del medio; sus manos enguantadas levantaron los bordes del velo. El viejo sargento 

se lanzó hacia adelante y profirió un grito de advertencia que quedó ahogado en 

una nueva procesión de trompetas. ¿Qué fue lo que le dijo esa muchacha en el 

pantano?



14

Que había llegado demasiado tarde.

Belith le sonrió al caudillo desde debajo del velo levantado, con una cicatriz limpia 

y blanca en la garganta, palpitante y provocadora.

—El Árbol de los Susurros le envía saludos a mi señor —dijo entre dientes—. 

¿Soy adecuada para el sacrificio?

El caudillo quedó paralizado ante la mirada de la joven.

—Qué pacto astuto el que hicieron con el árbol —dijo Belith—. Siete cabezas 

por siete veranos más. Dime, ¿fue difícil engañar a toda esta gente para que 

entregaran su propia carne a cambio de más longevidad para ustedes? ¿O se volvió 

más fácil con el tiempo?

El caudillo se echó hacia atrás y bramó, pero no pudo escapar de la tarima; las 

novias cerraron el círculo. Belith ignoró las bufonadas del caudillo, estiró la mano 

hacia su casco y lo recorrió con un dedo.

 —Los simplones a los que gobiernas creen que el oro y las gemas son la riqueza 

de esta tierra. Pero la verdadera riqueza, la vasta e incalculable fortuna, está toda 

aquí dentro. —Tocó la frente de su casco para hacer énfasis.

—La Gran Serpiente era la amenaza perfecta. Sus enemigos, sus aliados, la gente 

de este pueblo... Todos le temían. Nadie se atrevería a aventurarse a los pantanos 

para desafiarlos. Nadie se atrevería a huir. Nadie encontraría el árbol ni descubriría 

lo que... ustedes... hicieron.

Belith giró la cabeza hacia un costado y fustigó al viejo sargento con la mirada 

mientras él arremetía por la tarima con el arma en mano. Se detuvo a medio camino 

cuando Belith levantó el mentón y sacudió la cabeza en dirección a él.

El corazón le explotó en el pecho.

—Pero nosotras lo sabemos.

Las otras novias se arrancaron el velo con un aullido. Tenían las cicatrices de los 

antebrazos limpias y curadas cuando se lanzaron hacia los caudillos.

—E hicimos nuestro propio pacto. Conocimiento prohibido, poder, libertad...
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Los pobladores reunidos allí miraban en silencio mientras las mujeres de 

blanco quebraban la armadura de los caudillos y los sacaban de sus caparazones 

protectores para someterlos a la justicia.

—Todo eso recibiremos por una promesa de servir al Árbol, que comienza con 

la entrega de tres cabezas que anhela con ansias.

Los caudillos no suplicaron misericordia, y las novias tampoco se la concedieron. 

Instantes después, los cadáveres flácidos de los caudillos yacían en un amasijo de 

metal, huesos y carne destrozados. Las novias, con las túnicas blancas empapadas 

de sangre, permanecieron de pie juzgando en silencio y se dirigieron a los 

acobardados espectadores. Una sombra cayó sobre la tarima y la multitud ahogó 

un grito. Un cuervo de alas colosales que amenazaba con tapar la luz de la luna 

volaba por encima de ellos.

—Ustedes son cómplices. —La voz de Belith era suave, pero cruzó el patio como 

un testamento—. Durante generaciones, los caudillos negociaron con la vida de sus 

hijas para extender la propia. Durante generaciones, sus predecesores permitieron 

que esto siguiera ocurriendo. Por todo lo que fue arrebatado... debe haber un 

resarcimiento.

El cuervo, como en respuesta a sus palabras, cayó del cielo como una flecha 

y aterrizó sobre el cadáver de uno de los caudillos. Su pico enorme se hundió en 

el cuello del caudillo y comenzó a destrozarlo. De la multitud se elevaron gritos 

de terror y declaraciones de negación e inocencia, pero nuevamente fueron 

silenciados. En unos instantes, el cuervo completó la tarea y luego se elevó hacia el 

cielo, llevando consigo la cabeza del primer caudillo.

—Hicieron oídos sordos a las súplicas de estas mujeres, a las que sacrificaron 

para poder vivir a la sombra de la riqueza de los caudillos —bramó Belith. Sus 

palabras llegaron acompañadas por el chillido penetrante del regreso del cuervo. Se 

lanzó sobre otro cadáver para cortar los tendones del cuello del segundo caudillo.

Mientras el ave trabajaba, Belith metió la mano en su vestido y reveló dos 

puñados de incienso. Echó el polvo en el brasero, y una gran nube surgió frente 

a ella. El cuervo, transportado por zarcillos de humo, partió y se llevó la segunda 
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cabeza.

—Cuando el cuervo entregue la tercera cabeza al árbol, nuestro pacto con él se 

sellará. Los conocimientos que los caudillos reunieron a lo largo de sus vidas, su 

deuda, alimentará al Árbol de los Susurros durante muchos años. Pero en cuanto a 

la deuda de ustedes... —Belith giró las manos en el humo del incienso, lo que pareció 

hacerlo elevarse todavía más alto hacia el cielo—. Su deuda, la deuda de sangre de 

sus antepasados, está muy atrasada.

El cuervo regresó, obtuvo su tercera cabeza y se posó en el cielo. Su chillido de 

victoria resonó en el aire una vez más, pero esta vez se oyó un gran estruendo como 

respuesta.

La gente congregada allí comenzó a gritar y se dispersó en todas las direcciones, 

una muchedumbre amorfa que pisoteaba todo y se deshacía en miedo. Las otras 

novias se habían unido a Belith y volvieron a formar un semicírculo tomadas de la 

mano, tal como lo hicieron en el pantano cuando juraron servir al árbol.

Las siete novias de la Serpiente hablaron con una sola voz.

—Ya tomaron su decisión.

Hubo un desgarramiento de la tierra y una explosión de piedras cuando la Gran 

Serpiente emergió de abajo de la mansión de los caudillos y se elevó formando 

espirales tan gruesos como la historia. Permaneció en su lugar, ondulando, mientras 

las novias gozaban del griterío y se deleitaban con el terror de los pobladores. 

Pero la Gran Serpiente se limitó a esperar, existiendo en un espacio más allá de la 

comprensión humana. Había sido invocada mediante una magia magnífica, pero 

siempre tuvo voluntad propia.

Las siete novias alzaron sus manos unidas hacia el cielo y entonaron con una 

sola voz y por última vez; sus voces eran un coro de liberación. Después de esto se 

despedirían. Las siete novias se ganarían su lugar en el pantano y comenzarían a 

servir al Árbol de los Susurros.

Las llamarían de muchas maneras: miserables, sanadoras, Anzehir... brujas. A 

partir de ese día, las novias y quienes siguieran sus pasos jamás se someterían a los 

designios de otros.
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—Ahora soy libre de tomar la mía —gritó Belith.

Con una certeza espantosa, la Gran Serpiente se abalanzó sobre los pobladores 

mientras el cuervo volaba en lo alto, chillando con aprobación. 

Tanto el pueblo como sus caudillos quedaron borrados de la historia... tras lo 

cual se alzaron las brujas de Hawezar, nacidas entre cenizas y sangre.
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