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Las siete novias  
de la sierpe

Para ejercer la libertad, hace falta poder».

Las palabras susurradas resonaron en la mente de Belith mientras el 

resto de los pensamientos y recuerdos se desvanecían. Estaba agotada hasta la 

extenuación, pero no podía descansar. Todavía no. Quería llegar hasta el final. Tenía 

las manos empapadas de sangre, aunque las marcas de los arañazos en sus brazos 

y piernas eran superficiales. Cuando el cuchillo llegó hasta ella, parecía teñido 

de un rojo carmesí. Mientras se retorcía de nuevo entre sus manos, hambriento e 

insaciable, apoyó la espalda en la carne del gran árbol.

«¿Carne? ¿Esto es carne?». La madera bajo la fina tela de su camisón era coriácea y 

rugosa, pero seguía pareciendo una corteza. Y luego estaba ese pulso. Ese zumbido 

lento y constante que parecía resonar desde el interior de la madera y palpitaba 

de manera rítmica contra su espalda. ¿O eran los latidos de las mujeres que yacían 

ante ella, sincronizados de forma imposible, más audibles con cada pulso que 

succionaba la vida de sus cuerpos?

Miró a sus compañeras de nuevo. En el cielo se veía la luna casi llena de la 

primavera. Proyectaba su lóbrega luz sobre las mujeres tendidas bajo las ramas 

desnudas del árbol antiguo, haciendo que sus cuerpos blanquecinos brillaran con 

una leve incandescencia. La escena era etérea; sus débiles jadeos exhalaban vapor 

“
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en el frío de la noche. Habrían sido un sacrificio hermoso para la ceremonia de 

mañana por la noche de no haber sido por Belith... y sus planes.

Belith tenía nueve años cuando presenció su primer sacrificio. Siete doncellas 

vestidas con ropas de novia caminaron descalzas hacia el patio de la gran mansión 

de los tres caudillos. La muchedumbre allí reunida, en la que se encontraba Belith, 

miraba extasiada mientras las siete novias cruzaban las cristalinas aguas en la linde 

del pueblo. Las aguas del manantial eran cristalinas y frescas, y alimentaba los 

pantanos circundantes con sinuosos afluentes. Los canales habrían tenido que ser 

demasiado estrechos para que los atravesara la gran sierpe, pero, sin duda alguna, 

aparecería para llevarse la ofrenda. O, al menos..., eso era lo que le había dicho su 

madre. El sacrificio era demasiado peligroso como para que lo presenciara nadie 

del pueblo. Sus líderes —tres caudillos poderosos, eternos e inmortales que los 

habían llevado hasta el pantano mucho tiempo atrás— eran los únicos que habían 

presidido la ceremonia. Pero los restos harapientos de los vestidos blancos de 

las novias, ahora salpicados de sangre, eran pruebas más que suficientes. El día 

siguiente, los caudillos regresaron al pueblo con las buenas nuevas: la gran sierpe 

se había retirado de nuevo hacia el pantano para sumirse una vez más en su letargo. 

Las siete novias habían regalado al pueblo siete primaveras más de abundancia... a 

costa de sus vidas.

Hacía mucho tiempo que se habían resignado a entregar a sus hijas cada siete 

años. El resto de los días, la gente vivía rodeada de grandes lujos y seguridad. La 

gran sierpe nunca los había amenazado, y sus tierras estaban protegidas por los 

pantanos circundantes. Belith pensó que era casi comprensible que el pueblo 

permitiese esta monstruosidad, aunque no del todo perdonable. Ninguna mujer 

del pueblo, ella incluida, había crecido libre de caer víctima del siguiente sacrificio.

Cuando se anunciaron los nombres de las sacrificadas de este año, la guardia 

personal de los caudillos fue a buscar a cada una de las siete jóvenes a sus casas, 

acompañada por el viejo sargento. Habían reunido y encerrado a las mujeres en 

una pequeña cabaña junto a las aguas donde las ofrecerían a la gran sierpe a la 

noche siguiente. Solo había un guardia apostado. Tras generaciones de sacrificios 
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y adoctrinamiento, la mera idea de resistirse era risible. Los caudillos asumían que 

todo el mundo obedecería.

Era una asunción que aprovechó Belith cuando clavó el cuchillo de cocina de 

su madre en la nuca del guardia. Los sonidos ahogados y los gorgoteos que profirió 

mientras el resto de las novias lo arrastraban adentro no duraron mucho. Tras 

convencer a las demás de su plan, Belith les había garantizado que el cambio de 

guardia no se produciría hasta la mañana siguiente.

Se equivocaba.

No hacía ni dos horas que las novias se habían marchado cuando las alcanzó 

una partida de búsqueda. Estaban agotadas tras marchar penosamente entre 

zarzas que les arañaban la piel y sobre fango que se tragaba sus pies. Era como si 

el mismísimo pantano intentase cortarles el paso. El grupo encontró refugio bajo 

un enorme árbol sin hojas, pero ya se habían resignado a volver al cautiverio. Las 

siete novias se dejaron caer al suelo y sollozaron de frustración sobre el lodo. Su 

estrategia había fracasado. Belith había fracasado.

En ese momento llegaron los susurros.

«Para ejercer la libertad, hace falta poder...».

Las siete mujeres, sobresaltadas por los susurros, se sobrepusieron a su fatiga 

y miraron a su alrededor en busca del origen. No había nadie a la vista, pero una 

legión de voces parecía llegar de todas partes y de ninguna a la vez.

—¡Muéstrate! —dijo una de las novias.

Belith se acercó a las demás con su única arma, el cuchillo, en la mano.

«Toma una decisión... o se tomará por ti».

Belith se volvió y miró hacia arriba. Ahora estaba segura. Los susurros provenían 

del árbol, de cuyas ramas colgaban decenas de cabezas. Reconoció una de ellas. 

Era la de Skaylaya. O... lo había sido. Fue una especie de niñera de Belith cuando 

esta era pequeña y se ocupaba de ella cuando su madre se marchaba al pueblo. La 

habían elegido para el sacrificio siete años antes.

La cabeza cercenada de Skaylaya colgaba de una especie de vid marchita 

del árbol. Su trenza, antaño gruesa y de un pelirrojo dorado, era ahora una tira 
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quebradiza de color cobrizo. No tenía ojos, y sus cuencas oscurecidas rodeadas 

de arrugas transmitían un conocimiento terrible. La piel quebradiza de su pálido 

rostro tenía una boca flácida que repetía aquellas palabras:

«Para ejercer la libertad, hace falta poder».

En ese momento, la comprensión anegó a Belith como una cuidadosa oleada 

mientras se acercaba el ruido del grupo que las buscaba. Muchas de las cabezas del 

árbol habían pertenecido a mujeres jóvenes.

Mujeres de su aldea.

Novias de la gran sierpe.

Belith contuvo la respiración mientras miraba fijamente los ojos vacíos de la 

mujer muerta que había sido Skaylaya.

—No temáis —susurró la cabeza de la joven.

—Compartiremos nuestro conocimiento —dijo otra.

—Y gracias a él dispondréis de poder y de libertad.

—Otorgadnos vuestra esencia vital y entregaos al servicio del árbol.

—O volved al pueblo...

—Y uníos a vuestras hermanas en este árbol al alba.

Belith vio la verdad... y las demás novias también. Los caudillos no controlaban a 

la sierpe. Estaban alimentado a este árbol con las mujeres del pueblo, le entregaban 

su esencia vital a cambio de... ¿qué? ¿Poder? ¿Inmortalidad? ¿Existía de veras la 

sierpe? 

A Belith se le hizo un nudo en la garganta mientras miraba al resto de las 

mujeres tratando de contener las lágrimas. Sabía lo que debían hacer. Los caudillos 

habían mentido al pueblo durante generaciones, pero... ¿podían confiar en el árbol? 

Y el precio...

Era demasiado alto. Las mujeres la estaban mirando en busca de respuestas, 

de una guía. Las había convencido para escapar y desafiar a los caudillos. Si no 

actuaba pronto, sus perseguidores llegarían al pantano, y se reiniciaría al terrorífico 

ciclo de muerte. Los caudillos estaban acostumbrados a lidiar con este tipo de 

cuestiones, pero la vida de Belith no la había preparado para tales decisiones.



8

La cabeza le daba vueltas. Notaba sobre ella todas las miradas, tanto las de las 

cabezas como de las novias. Todas le exigían respuestas. Le exigían más. Pero todas 

las posibles decisiones desembocaban en sangre y sacrificios. Sangre y...

Observó el cuchillo que esgrimía, manchado aún con la sangre carmesí del 

guardia. Cuando lo robó, no sabía aún lo que iba a hacer, pero lo que tenía claro 

era que se negaba a caminar dócilmente hacia su muerte. Solo había hecho falta 

un momento de desafío, un instante para tomar una decisión por sí sola después de 

que se las hubieran arrebatado todas. Un momento para ser libre.

—Escuchadme —dijo con un gruñido, obligando a las palabras a salir del nudo 

de su garganta—. Si nos atrapan, mañana vamos a morir. Primero nos harán pagar 

por lo que hemos hecho. Y después nos exhibirán por el pueblo como si fuéramos 

ganado, nos llevarán hasta las aguas y finalmente se regocijarán mientras nos 

sacrifican. —Señaló las cabezas del árbol—. Estáis viendo adónde lleva ese camino 

y qué es lo que de verdad les sucede a las novias de la sierpe.

»Sí, este árbol nos hace promesas de poder —dijo mientras las miraba una a 

una—... de libertad, pero yo no os puedo prometer eso. No sé lo que ocurrirá si 

aceptamos este trato. Puede que muramos en este pantano.

»Pero yo prefiero morir aquí, rodeada de fango, por mi cuenta, por decisión 

propia y a vuestro lado, hermanas, que al servicio de esos embusteros malnacidos. 

Su voz era serena, pero las palabras transmitían seguridad y una voluntad férrea.

—Yo ya he tomado una decisión —dijo Belith—. Ahora debéis hacerlo vosotras.

Hubo unos instantes de silencio mientras las mujeres se miraban. De repente, y 

sin mediar palabra, formaron un círculo alrededor de la base del árbol, con Belith a 

un extremo. La mujer que tenía a su derecha —Belith creía recordar que se llamaba 

Deno— le cogió el cuchillo de la mano e inspiró profundamente antes de ponerse a 

asestar tajos rápidamente. Mientras Belith las observaba como sumida en un trance 

hipnótico, las mujeres se turnaron usando la daga para salpicar su esencia vital 

sobre las hambrientas raíces del árbol. Belith sabía que debía ser la que atestiguara 

todo aquello. Debía ser la última para cerciorarse de que no había sido en vano.

Debía comprobar que el árbol cumplía su promesa.
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El viejo sargento se detuvo al oír que un grito agudo atravesaba la noche como 

una lanza. Los cuatro hombres que lo seguían estaban bien entrenados y pararon 

de inmediato. Se volvieron, alerta y en busca de peligros, mientras ponían las 

manos en las empuñaduras de sus armas. El viejo sargento escuchó unos instantes 

mientras se llevaba la mano a la cara para rascarse unas cicatrices que iban desde 

debajo de su coselete de cuero hasta la mejilla derecha, pasando por el cuello. Algo 

en el aire hacía que le picaran. Y era muy desagradable.

—Solo es un puto pájaro —gruñó. 

Su voz era grave y estaba cargada de indignación. Hizo gestos a sus hombres para 

que siguieran el rastro que habían dejado las patéticas chicas. 

—No os paréis; los caudillos las quieren de nuevo en el pueblo antes del 

amanecer. 

El grupo gruñó en señal de asentimiento y fue tras él. Ninguno quería asumir 

el riesgo de molestar al viejo sargento, que podía ser cruel cuando era necesario. 

El rastro parecía llevar al único hito discernible en aquel pantano olvidado: las 

enormes ramas de un árbol muerto.

A los pocos minutos llegaron al pequeño claro, donde vieron al pájaro que antes 

había hecho que se detuvieran. Un cuervo posado en las ramas más elevadas del 

árbol saltaba y revoloteaba como si se estuviera mofando del sargento de rostro 

enrojecido.

El viejo bajó la mirada y se encontró una escena horripilante. Atravesó las raíces 

para examinar los cuerpos de las novias y maldijo entre dientes al comprender que 

estaban al borde de la muerte. Sus heridas eran demasiado graves, y el curandero se 

encontraba demasiado lejos de allí. No había considerado esta posibilidad. Apretó 

los dientes, frustrado. Aquello haría enfadar a los caudillos.

—Llegas tarde —dijo una voz débil entre las sombras.

El viejo sargento se volvió, y allí estaba Belith, apoyada en el gigantesco tronco 

del árbol. 

—¡Tú! —exclamó—. ¿Qué has hecho? 
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Avanzó a grandes zancadas entre el barro manchado de sangre. Al llegar hasta 

ella, la agarró y le dio un tirón para verla a la luz de la luna. Un jadeo escapó de sus 

labios al ver una línea carmesí de trazo irregular que recorría su delicada garganta. 

Belith esbozó una sonrisa ensangrentada, burlándose de su terror.

—Ya no servimos al mismo amo —dijo con un susurro que al hombre le sonó 

como el estallido de un trueno—. Somos libres. 

Con cada palabra que pronunciaba, el árbol se estremecía. Los hombres que 

tenía detrás gritaron al sentir que se estiraba y creía. Las ramas atravesaron el 

cielo con aterradora vivacidad mientras el bosque chillaba de agonía y gozo. Las 

ramas crecieron y se estiraron mientras las raíces desgarraban la tierra proyectando 

sombras sobre los soldados.

Belith rio al ver que los hombres retrocedían apiñados, pero el viejo sargento 

seguía sujetándola por los hombros. Estaba paralizado. No por el árbol, sino por el 

cuervo. El gran pájaro había añadido su penetrante graznido al atronador estallido 

de la madera que se agrietaba mientras el árbol se alzaba para cubrir la luna en 

abierto desafío al orden natural. El cuervo graznó de dolor y de éxtasis mientras 

sus delicados y huecos huesos se partían, se soldaban y volvían a romperse en un 

pavoroso renacimiento. Estiró las alas hacia el cielo formando un enorme dosel de 

ébano, grande como un águila. Jamás había existido un pájaro como aquel. Su mera 

existencia era inconcebible.

Entonces, el cuervo inclinó su gran cabeza y fijó un ojo dorado en el viejo sargento.

Era un ojo antiguo. Y sabio. Y estaba hambriento.

Los soldados huyeron del claro, perseguidos por las carcajadas del cuervo y de 

Belith.

En cuanto cayó la noche de nuevo sobre la aldea, cientos de personas se congregaron 

para presenciar el sacrificio. La multitud cuchicheaba sobre lo sucedido con 

aquellas mujeres egoístas que habían abandonado su deber y las siete desdichadas 

almas que habían tenido que reunir a última hora para cumplir con el sacrifico 
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de la noche. Las carretas y los puestos que acompañaban al festival de comida y 

música celebrado lo largo del día habían cerrado y presenciaban ahora en silencio 

lo que estaba por acontecer.

Los tres caudillos eternos e inmortales se encontraban sobre un estrado ubicado 

en el centro del patio de la mansión, teñido de rojo por la luz de un gran brasero. 

Sus armaduras estaban adornadas con gemas y metales preciosos, y mantenían 

los rostros intemporales ocultos a las masas bajo unos yelmos completos y 

emplumados. El viejo sargento se encontraba en un lateral de la plataforma, firme 

a pesar de los latigazos que había recibido, ocultos bajo la coraza.

Los caudillos hicieron un gesto, y se hizo el silencio sobre la muchedumbre 

mientras las mujeres avanzaban hacia el estrado. Dos soldados de armadura 

dorada, con el confalón de los caudillos, encabezaban la procesión de siete 

doncellas con velo.

El viejo sargento empezó a sentir un creciente picor en las cicatrices mientras 

observaba la procesión. Los siete latigazos de su espalda —uno por cada novia que 

había perdido en el pantano— le ardían a causa del sudor, pero no se atrevía a 

moverse durante la ceremonia. Apretó los dientes y observó a las mujeres mientras 

se colocaban en el estrado ante los caudillos, listas para ser inspeccionadas. Los 

caudillos comenzaron a hablar sobre la gran fortuna del pueblo y de cómo este 

sacrificio iba a saciar el hambre de la gran sierpe para otorgarle a la gente siete años 

más de esplendor.

Era un discurso que el viejo sargento ya había oído antes y en el que apenas 

podía concentrarse por culpa del malestar de sus heridas y el desagradable picor de 

sus cicatrices. Era un picor profundo e insidioso. Igual que cuando estaba...

No.

Uno de los caudillos dio un paso al frente para llegar a la doncella situada en el 

centro y le levantó el velo con la mano enguantada. El viejo sargento se abalanzó 

hacia delante, pero su grito de advertencia quedó ahogado por una nueva fanfarria 

de trompetas. ¿Qué era lo que le había dicho aquella desgraciada en la ciénaga?

Había llegado tarde.
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Belith sonrió al caudillo bajo el velo levantado. Tenía una cicatriz limpia y blanca a 

lo largo de su garganta que palpitaba, desafiante. 

—Os transmito los saludos del Árbol de los Susurros, mi señor —siseó—. ¿Soy un 

sacrificio adecuado?

El caudillo se detuvo, paralizado por los ojos de la joven.

—Qué pacto más astuto habéis hecho con el árbol —dijo Belith—. Siete cabezas 

a cambio de siete veranos más. Contadme: ¿os costó engañar a toda esta gente para 

que entregara su propia carne a cambio de vuestra longevidad? ¿O se volvió más 

fácil con el tiempo?

El caudillo retrocedió con un grito, pero no podía escapar del estrado; las siete 

novias estaban estrechando el círculo. Belith, ignorando sus chillidos, alargó el 

brazo y trazó el contorno del casco del caudillo con un dedo.

—Los idiotas a los que gobernáis creen que el oro y las gemas provienen 

de la riqueza de esta tierra. Pero la auténtica riqueza, una fortuna vasta e 

inconmensurable, está toda aquí. 

Tocó la frente de su casco para darles más énfasis a sus palabras.

—La gran sierpe era la amenaza perfecta. Enemigos, aliados, las personas de 

este pueblo... Todos la temían. Nadie se atrevería a aventurarse por los pantanos 

para amenazaros. Nadie se atrevería a irse. Nadie encontraría el árbol y descubriría 

lo que habéis... hecho.

Súbitamente, Belith se volvió hacia el viejo sargento y le clavó una mirada 

furibunda mientras él cargaba hacia el estrado empuñando su arma. Se detuvo en 

medio de una zancada mientras Belith levantaba la barbilla y lo señalaba con la 

cabeza.

El corazón del soldado estalló en su pecho.

—Pero ahora lo sabemos.

Las demás novias se arrancaron el velo con un aullido. Las cicatrices de sus 

antebrazos estaban limpias y curadas. Se abalanzaron sobre los caudillos.

—Y hemos hecho nuestro propio pacto. Conocimiento prohibido, poder, 

libertad...
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Los habitantes del pueblo permanecieron en silencio mientras las mujeres 

vestidas de blanco abrían en canal las armaduras de los caudillos y los sacaban de 

su cáscara protectora para que se enfrentaran a la justicia.

—Y todo por un juramento para servir al árbol. Empezando con la devolución 

de tres cabezas que ansía.

Los caudillos no pidieron clemencia, y las novias tampoco la demostraron. 

Instantes después, los cuerpos inertes de sus antiguos señores yacían en un amasijo 

de metal retorcido, huesos y carne. Las novias, ahora con los blancos camisones 

manchados de tripas, se quedaron en silencio, mirando al acobardado público. 

Hubo un jadeo colectivo por parte de la muchedumbre cuando una sombra cayó 

sobre el estrado. Un cuervo de alas colosales que amenazaba con extinguir la luz de 

la luna volaba sobre ellos.

—Todos vosotros sois cómplices —dijo Belith con una voz suave que recorrió 

el patio como una proclama—. Durante generaciones, los caudillos comerciaron 

con las vidas de vuestras hijas para prolongar las suyas. Durante generaciones, 

vuestros antecesores lo permitieron. Por todo lo que fue arrebatado... debe haber 

una compensación.

El cuervo, en respuesta a sus palabras, cayó del cielo como una flecha para 

posarse en el cadáver de uno de los caudillos. Su enorme pico se clavó en su cuello 

y comenzó a desgarrar la carne. De las filas de la multitud escaparon gritos de 

miedo y palabras de negación e inocencia, pero todos ellos fueron silenciados de 

nuevo. En un mero instante, el cuervo había completado su tarea y alzaba el vuelo 

cargando con la cabeza del primer caudillo.

—Hicisteis oídos sordos a las súplicas de aquellas mujeres, que fueron 

sacrificadas para que pudierais vivir a la sombra de las riquezas de los caudillos 

—dijo Belith con voz atronadora. 

Sus palabras se vieron secundadas por el penetrante graznido del regreso del 

cuervo, que se lanzó sobre otro cuerpo para cercenar los tendones del cuello del 

segundo caudillo.

Mientras el pájaro seguía con su tarea, Belith rebuscó en su camisón y sacó dos 
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puñados de incienso. Lanzó el polvo al brasero, y se formó ante ella una enorme 

nube. Entre volutas de humo, el cuervo se marchó con la segunda cabeza.

—Cuando el cuervo le entregue la tercera cabeza al árbol, nuestro pacto con 

él quedará sellado. El conocimiento que han reunido los caudillos a lo largo de 

sus vidas, su deuda, alimentará al Árbol de los Susurros en los años venideros. 

Pero vuestra deuda... —Belith retorció las manos en el humo del incienso como 

si quisiera impulsarlo hacia arriba, hacia el cielo—. Vuestra deuda, la deuda de 

sangre de vuestros antepasados, lleva mucho tiempo pendiente.

El cuervo regresó, reclamó la tercera cabeza y se alzó hacia el cielo. Una vez más, 

lanzó un graznido de protesta, pero, en esta ocasión, se oyó un gran estruendo como 

respuesta.

La gente comenzó a gritar mientras intentaba escapar en todas direcciones, 

formando una masa informe que se atropellaba y se deshacía presa del miedo. El 

resto de las novias se unió a Belith con las manos unidas en un semicírculo, igual 

que en el pantano cuando realizaron el juramento con el árbol.

Las siete novias de la sierpe hablaron al unísono: 

—Tomasteis una decisión.

La tierra se desgarró y la roca estalló cuando la gran sierpe surgió de debajo de la 

mansión de los caudillos alzándose entre espirales tan gruesas como la antigüedad. 

Se quedó en el sitio, ondulante, mientras las novias se regocijaban con los gritos 

y se extasiaban con el terror de los habitantes del pueblo. Pero la gran sierpe 

permaneció allí, esperando y existiendo en un espacio más allá de la comprensión 

humana. Una poderosa magia la había invocado, pero su voluntad le pertenecía.

Las siete novias alzaron sus manos unidas hacia el cielo y entonaron un cántico 

conjunto por última vez, como un coro de liberación. Después de aquello, se 

despedirían. Buscarían su lugar en el pantano y cada una de ellas daría comienzo a 

su servicio al Árbol de los Susurros.

Se referirían a ellas con muchos nombres: desdichadas, curanderas, anzehir... 

Brujas. De aquel día en adelante, las novias y aquellos que siguieran sus pasos 

jamás se someterían a la decisión de un tercero.
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—Ahora soy libre para tomar la mía —gritó Belith.

Con una certeza horripilante, la gran sierpe se abalanzó sobre el pueblo 

mientras el cuervo sobrevolaba los cielos y graznaba en señal de aprobación. 

La aldea y sus caudillos fueron borrados de la historia..., y las brujas de Hawezar, 

nacidas de las cenizas y la sangre, tomaron su lugar.
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