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Denti della 
pestilenza

Questa storia racconta due leggende. Una nata nella selva, l’altra tra le 

mura cittadine.

Io, Tejal, sono stata testimone di entrambe nelle visioni che mi 

perseguitano ancora oggi. Vieni qui e ascolta, mentre ti intrattengo con la storia di 

un giovane Druido... e la cosa che diventerà.

Una pestilenza ha steso la propria mano oscura sulla mappa, raggiungendo 

una piccola città non lontana da Cuor della Marca. Le persone si rivolgono al 

signore del posto affinché allevi le loro sofferenze, ma le sue orecchie rimangono 

ostinatamente chiuse alle loro richieste Ancora adesso, riesco a sentire i sussurri 

sull’origine della pestilenza, voci che alimenteranno le fiamme e bruceranno per 

sempre la città.

Iniziamo con una conversazione e finiamo con il sangue...
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“Mio signore,” disse Holps, torcendosi le mani, “il cibo è già scarso. I contadini 

potrebbero insorgere, a un ordine del genere. E senza i contadini, i nostri raccolti 

rimarrebbero incustoditi nei campi...”

Il signore sghignazzò. “Ora dovrei preoccuparmi di cosa dice una sudicia classe 

inferiore? Io sono il loro signore. Il tuo signore. Che sia fatta la mia volontà.”

Un altro uomo, Ardan, si schiarì la gola e il suono riecheggiò sulle pareti della 

stanza. “Perdonatemi, sire, ma il vostro popolo sta morendo di fame. Vi prego, 

potreste riconsiderare...”

Kirek capì che le loro suppliche non avrebbero portato da nessuna parte. C’erano 

altre questioni urgenti da affrontare e poco tempo da perdere. “Sire, notizie urgenti 

da Cuor della Marca.” Mentre si rivolgeva al proprio signore, notò un movimento 

sulla destra. Attraverso le mura, in un varco tra i fienili, Kirek scorse il giovane 

Druido, Vylum, che sua signoria aveva accolto da bambino. Vylum aveva sempre 

messo a disagio Kirek. Guardava troppo e parlava troppo poco, sempre a strisciare 

in giro per il castello come un ospite non invitato. Per compagnia, ai bambini della 

sua età preferiva i ratti. Anche adesso, il ragazzo lo fissava con occhi senz’anima, 

strofinando il muso del ratto che aveva sulla spalla e che gli mordicchiava il tessuto 

della veste finissima.

Il signore brontolò con tono sprezzante. “Che c’è, adesso? Altre novità su questa 

ribellione dei contadini?”

“Sire, si tratta di un problema molto più serio. Una grave malattia si sta 

diffondendo rapidamente. Abbiamo ricevuto notizie di migliaia di persone 

che muoiono per strada, con pustole sulla pelle piene di pus. Sembra che abbia 

raggiunto anche il castello.” Kirek deglutì a fatica, si guardò alle spalle e fece un 

cenno alla guardia che stava in piedi nell’atrio. “Sembra che una pestilenza sia 

arrivata nelle nostre terre, mio signore.”

La guardia, con le mani guantate e la bocca coperta da un panno, trascinò 

qualcuno nella stanza e lo gettò a terra davanti agli uomini. La paura fece accelerare 

il battito cardiaco di Kirek: non sapeva come il signore avrebbe reagito. Sapeva solo 

che sua signoria non avrebbe fatto nulla a meno che non avesse visto la prova con i 
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propri occhi, e ora quella prova era lì in ginocchio davanti a lui, a tossire e tremare.

Il signore indietreggiò sul trono, la fronte corrugata. Il contadino tossì e, con la 

saliva che ancora gli penzolava dalle labbra, gemette di dolore. Aveva la faccia e le 

braccia coperte di pustole, molte delle quali si erano aperte, ricoprendo con una 

patina untuosa la pelle già piena di sporcizia.

Kirek riprese a parlare, la voce più morbida. “Gli speziali dicono che orde di ratti 

stanno diffondendo la malattia come un incendio. Ma il popolo dice che forse è la 

maledizione di un... Druido.”

Il signore scosse la testa. “È di certo una maledizione, ma non è opera di un 

Druido. I Druidi sono amici di questo castello e del vostro signore. Fai attenzione a 

chi dai la colpa, Kirek. O hai forse dimenticato che mio figlio un tempo era uno di 

loro? Se non fosse stato per i Druidi, non avrei alcun erede.”

La mente di Kirek si rivolse al ragazzo che li guardava tra le mura. Si chiese se 

Vylum sapesse chi fossero i suoi veri genitori. Se il ragazzo prima non lo sapeva, di 

certo lo sapeva adesso: così imparava ad appostarsi e a origliare.

Kirek tornò a rivolgersi al suo signore. “Vostro figlio ospita dei ratti all’interno 

delle mura del castello, sire, e li fa ingrassare con cibo che sarebbe meglio se 

riempisse le pance dei vostri sudditi affamati.”

“I ratti raramente muoiono di fame,” disse Vylum, la voce abbastanza forte da 

essere udita da tutti. “Negate loro le briciole del vostro pasto e potrebbero fare di 

voi il loro pasto.” Guardava Kirek con occhi cupi e un sorriso pieno di denti storti.

Kirek continuò, ignorando il commento. “Che sia o meno opera di un Druido, 

vostro figlio sta contribuendo al diffondersi della pestilenza. Gli speziali consigliano 

di affumicare quelle creature e di bruciarle...”

“Tieni a freno la lingua, Kirek. O ordinerò che ti venga strappata.” Ci fu una 

brevissima pausa, durante la quale lo sguardo del signore si spostò da Kirek ai 

messaggi che giacevano sul tavolo davanti a lui, in attesa della sua attenzione. 

"Negate loro le briciole del 
vostro pasto e potrebbero 
fare di voi il loro pasto." 
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“Forse possiamo risolvere due problemi con la stessa soluzione: non agire. Lasciate 

che i contadini muoiano di fame e marciscano, credendosi maledetti. La loro morte 

farà risparmiare cibo e rallenterà la pestilenza. Avete i vostri ordini.”

Kirek guardò i suoi compagni, Holps e Ardan, in cerca di aiuto, solo per scoprire 

che le loro espressioni si erano indurite. Ogni speranza di salvare il popolo era 

svanita, con le parole di sua signoria. Gli unici che sembravano contenti erano il 

signore e soprattutto suo figlio, contento che i suoi amici ratti non avrebbero subito 

danni nei giorni a venire.

Passarono alcuni mesi.

L’ondata di morte e miseria divenne nota come la Grande Pestilenza. Attraversò 

tutta Cuor della Marca, prendendosi anche la vita del signore. Ben presto, la 

popolazione fu dimezzata. Per volere dei cittadini sopravvissuti, Kirek, Holps e 

Ardan assunsero lo straziante compito di guidare il governo. Seguirono i consigli 

degli speziali e iniziarono a prendersi cura dei più poveri e disperati, anche 

ripulendo l’interno delle mura della città dai cadaveri ammorbati.

Mentre si caricava sulle spalle l’ennesimo corpo come un sacco di grano, Kirek 

si sforzava di non respirare. Il fetore di carne marcia e delle pustole aperte gli aveva 

rivoltato lo stomaco abbastanza, negli ultimi giorni, e sebbene fosse determinato 

ad aiutare la città, quell’odore di morte e putrefazione era quasi insopportabile. 

Non c’erano funerali, ma solo pire. Per tutti tranne che per sua signoria. Alla fine, 

il signore era morto ansimando e tossendo, ed era stato proprio Kirek a deporre il 

suo corpo senza vita nella tomba che Holps e Ardan avevano scavato. Avrebbero 

seppellito anche il Druido suo figlio, ma il ragazzo doveva essere fuggito dal 

castello verso terre più sicure o forse era morto in qualche anfratto del castello, 

a loro insaputa. A mai più, pensò Kirek, mentre lasciava cadere il corpo che stava 

trasportando sulla pila da bruciare e ne raccoglieva un altro.

Holps inclinò la testa di lato, esaminando la forma inerte che pendeva dalla 

spalla di Kirek. “Siamo sicuri che questo sia morto?”

Kirek inclinò il corpo in avanti per esaminare il viso, una maschera di pustole 
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incrostate e pus verde.

Quando gli occhi di Kirek identificarono il viso del cadavere, le sue labbra si 

arricciarono per il disgusto. “È lui, il giovane Druido. Tale padre, tale figlio: inutili 

da morti quanto da vivi. Meglio se ci sbrighiamo a bruciarli.”

L’angolo della bocca di Vylum si contrasse: con quei denti aguzzi sembrava 

sorridesse, anche così vicino alla morte.

Ardan sussultò. “È vivo!”

Kirek non provò alcuna pietà. “I ratti tanto amati da questo ragazzo, un residuo 

della sua sudicia famiglia druidica, hanno accelerato questa pestilenza, ne sono 

certo. Lasciarlo morire ci aiuterà a porre fine a tutto questo.” Quindi, Kirek si rivolse 

a Vylum, che sembrava stranamente a proprio agio nella morsa della malattia. “Sei 

stanco della tua misera esistenza, ragazzo? Perché noi lo siamo.”

Detto ciò, Kirek lasciò cadere la forma inerte e nodosa di Vylum sul mucchio di 

cadaveri, facendo sollevare una fiammata sibilante di fuoco e fumo.

Allontanandosi, i tre uomini scoppiarono in una risata crudele, raggiunti alle 

spalle dallo scoppiettio delle fiamme. Kirek diede un’ultima occhiata indietro, e 

vide un nuovo strato di sudore luccicare sulla fronte di Vylum mentre il calore dei 

fuochi si diffondeva, più vicino. Sempre più vicino.

Aspettò che le fiamme lambissero la pelle del ragazzo, facendo sfrigolare quel 

sudore, prima di voltarsi.

Passarono alcuni anni.

Tanto durò la Grande Pestilenza. Quando finalmente terminò, Kirek, Ardan e 

Holps si ritrovarono con una ricchezza e un potere che non avevano mai immaginato. 

I loro vasti possedimenti rurali erano ben tenuti e in ottime condizioni, il popolo 

si dimostrò ansioso di ripagare i servizi da loro offerti durante la pestilenza, e 

non dovettero più affrontare né fatiche né difficoltà. Dopo averli celebrati come 

eroi, il loro nuovo signore assegnò loro un ultimo compito: sovrintendere alla 

rimozione di tutti gli animali infestanti all’interno della città. Perché, per quanto 

la pestilenza fosse terminata, i ratti c’erano ancora, e consumando le scorte di 



88

grano minacciavano di diffondere nuovamente la malattia. Peggio ancora, si 

comportavano in modo strano, erano agitati, come se qualcosa che avevano atteso 

a lungo stesse per accadere. I contadini raccontavano persino di aver visto dei ratti 

muoversi come un’unica grande massa nei vicoli, di notte...

“Pensavo che avessimo dedicato abbastanza del nostro tempo a ripulire questa 

dannata pestilenza, invece eccoci di nuovo qui, ad arrancare nelle fogne come 

i ratti a cui stiamo dando la caccia.” Kirek puntò la fiaccola verso il tunnel buio, 

alla ricerca di segni di infestazione. Nella mano libera teneva un sacco pieno di 

animali trovati a galleggiare sull’acqua, che cercavano di resistere ai suoi tentativi 

di annegarli. Ardan trasportava una borsa piena di roditori morti per aver ingerito 

un veleno inventato dagli speziali. Quando furono tornati all’ingresso della fogna, 

aggiunsero gli animali al mucchio da bruciare. “E nel nome degli Inferi, dove se n’è 

andato Holps? Non è da lui sottrarsi ai suoi doveri.”

“Probabilmente è a casa, a scolarsi la cantina. Lo invidio.” Ardan lanciò 

un’occhiata intorno, osservando i sudici muri di pietra della fogna. “Questo posto 

mi mette a disagio. È come se qui fosse a noi che stanno dando la caccia...”

Kirek annuì, d’accordo. Dal momento in cui erano entrati, aveva sentito che 

qualcosa non andava. Si sentiva degli occhi addosso, migliaia di occhi che non 

poteva vedere ma di cui sentiva chiaramente il peso. “Andiamocene e raggiungiamo 

Holps. Prima ci allontaniamo da questo fetore, meglio è.”

Quando raggiunsero la casa di Holps, trovarono la porta d’ingresso socchiusa. 

I mobili erano stati rovesciati, spaccati e in parte rosicchiati. Nel camino le braci si 

stavano spegnendo lentamente. Una scia di melma nera aveva sporcato i bei tappeti 

del salotto, proseguendo nelle stanze fin sul materasso di piume. Il letto era vuoto, 

a parte un grosso teschio di topo con incise delle rune che non riconobbero e non 

capirono.

Non ebbero nessun dubbio: Holps era scomparso.

Qualcosa dalle fogne lo aveva preso.

Ardan sollevò la tazza per brindare e farfugliò: “Al nostro amico assente.”
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La taverna in cui sedevano non aveva un nome, ma serviva buona birra e cibo 

decente e, soprattutto, un’aria di anonimato. La birra che veniva versata nelle 

tazze appoggiate sul bancone dalla barista proveniva da barili nuovi, ma né Kirek 

né Ardan lo notarono. La verità era che avevano ormai bevuto sei boccali a testa, 

parlando di cosa fosse successo a Holps, ma nessuna quantità di birra sarebbe mai 

bastata a cancellare dai loro ricordi ciò che avevano visto. Kirek si rigirava tra le 

mani il teschio del ratto, studiandolo alla luce del caminetto scoppiettante.

Poi sollevò la tazza, sbattendola contro quella di Ardan.

La cameriera passò uno straccio sul bancone. “Allora, com’è morto?”

“Mai detto che sia morto.” Kirek gettò indietro la testa, ingollando alcune sorsate 

di birra prima di pulirsi la bocca con il dorso della mano. “È scomparso.”

Facendo schioccare la lingua, la barista scosse la testa. “Un peccato, ma non è il 

primo a scomparire da queste parti, negli ultimi tempi.”

La voce di Ardan tremava tanto quanto la tazza che teneva in mano. “Quello non 

è un teschio di ratto normale, Kirek. Le dimensioni di quel coso... dev’essere di un 

ratto infestato. Ho sentito che quegli affari sono grandi come gatti. E quelle rune... 

sembra roba da Druidi. Tu non pensi che...”

“Stai calmo, amico.” Kirek si guardò intorno con aria nervosa.

La barista si raddrizzò un po’. “Rune druidiche, hai detto?”

Kirek borbottò, desiderando che si facesse gli affari suoi. “Sì. E quindi?”

“Probabilmente non è niente, ma ho sentito delle storie su una creatura che si 

dice abbia l’anima di mille ratti infestati.” Asciugandosi le mani sul grembiule, la 

barista si chinò, attirando l’attenzione degli uomini mentre parlava. “Porta un disco 

logoro con delle rune intagliate appeso a una corda legata intorno al collo. Alcuni 

dicono che sia una specie di faro, che lo aiuta quando uccide le sue vittime. Cattura 

le persone nelle fogne, dove lui e il suo branco di ratti banchettano con i cervelli e 

gli occhi dei poveri sventurati.”

Gli uomini rimasero in silenzio per un po’, finché alla fine Kirek la schernì. 

“Ridicolo. Holps probabilmente ha vinto una mano a carte e ha fatto incazzare 

l’uomo sbagliato.”

Ardan deglutì. “C’è qualcosa di... innaturale che si nasconde nelle fogne?”

Gli occhi della barista brillarono. “Sono certa che siano solo chiacchiere. Il 

vostro amico tornerà presto.”
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Passarono alcune ore.

La luna piena era bassa nel cielo e proiettava una fredda sfumatura blu sui 

tetti di paglia e sulle strade acciottolate. In qualsiasi altra serata sarebbe stato uno 

spettacolo piacevole per Kirek, ma quella notte era piena di troppe ombre. L’unica 

cosa cui riusciva a pensare mentre barcollava verso casa era lo sguardo negli occhi 

della barista mentre parlava della creatura che abitava nelle fogne. Gli aveva fatto 

venire i brividi, che ancora persistevano.

L’uomo passeggiava di strada in strada, non riuscendo a smettere di pensare 

all’amico scomparso. Emergendo da un vicolo, notò diversi ratti raccolti nella strada 

davanti a sé.

“Ah, eccovi qua.” Ne calciò uno contro un muro. Un umido e soddisfacente 

tump accompagnò il suo ultimo squittio. Calpestò il successivo, schiacciando con 

la suola il cranio del roditore sull’acciottolato. A ogni piccola morte, provava un po’ 

di piacere perverso.

Dall’altra parte della strada, un’entrata buia delle fogne attirò la sua attenzione. 

Non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di essere osservato dalle sue fauci 

spalancate. Ma di chi? Si immaginava le cose o c’erano due piccoli occhi verde 

brillante nell’oscurità? Sbatté le palpebre ed erano spariti.

“A mai più, feccia,” farfugliò.

Pochi istanti dopo, stava entrando in casa sua, contento di poter svenire nel 

letto accanto a sua moglie. L’ultimo pensiero che fece, prima che la testa colpisse il 

cuscino, fu su Holps e il teschio di ratto.

E due piccoli occhi verde brillante.

Passò un giorno.

Quando Kirek si avvicinò, trovò la porta della casa di Ardan aperta, e gli ricordò 

troppo da vicino il modo in cui lui e Ardan avevano trovato la porta della casa di 
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Holps il giorno prima. Mentre si muoveva lentamente 

attraverso la casa buia, Kirek sussultò al suono 

appiccicoso delle suole degli stivali sul pavimento di 

pietra: non sapeva cosa stesse calpestando e aveva 

troppa paura per accendere una candela e togliersi 

ogni dubbio. Ma mentre procedeva verso il retro della 

casa, notò che gli stivali ora schizzavano fango nero 

a ogni passo.

Eppure, proseguì. Dov’erano Ardan e sua 

moglie? Nonostante il timore, trovò un candelabro 

nell’oscurità e lo accese con l’acciarino che aveva in 

tasca. Girandosi lentamente, esaminò la stanza, poi si 

bloccò, con la bile che gli saliva in gola.

C’erano due figure legate al letto, entrambe con 

brandelli di pelle, muscoli e tessuti strappati. Ardan. 

Cassandra. Le coperte erano inzuppate di sangue 

e fluidi corporei e il materasso ne era talmente 

intriso che tutto, il sangue e i visceri e le cartilagini, 

gocciolavano sul pavimento. Sul letto in mezzo ai 

cadaveri c’era un enorme teschio di ratto con delle 

rune intagliate, proprio come quello che avevano 

trovato a casa di Holps.

Kirek vomitò prima di uscire di casa, il cuore che 

gli martellava nel petto come una raffica di pugni 

contro la gabbia toracica. Doveva scappare, doveva 

muoversi, doveva andare a casa. Ora però, vista anche 

la scomparsa di Holps del giorno prima, Kirek sapeva 

che lui e la sua famiglia non erano più al sicuro in 

città.

Correva tra le ombre, ma uno scalpiccio alle sue 

spalle lo distrasse. Lanciò qualche occhiata dietro di 

sé, ma sembrava che nessuno lo stesse inseguendo. 

Eppure, la sensazione di occhi che gli perforavano la 
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schiena si rifiutava di andarsene. Il panico riempiva ogni suo respiro. Come poteva 

andare a casa? Se quella cosa l’avesse seguito...

Cercando di cancellare dalla mente l’immagine macabra di Ardan e Cassandra, 

Kirek affrettò il passo. Chi aveva ucciso Ardan e sua moglie in un modo tanto 

orribile? Era stata la guardia cittadina, per ordine del loro nuovo signore? Forse 

il loro nuovo signore, un uomo saggio ma volubile, era scontento dei loro tentativi 

falliti di risolvere il problema dell’infestazione di roditori e aveva perso la pazienza. 

Ma era arrivato alla pena di morte? E se non era stato lui, allora chi?

O cosa?

Una creatura che si dice abbia l’anima di mille ratti infestati...

Infilandosi nell’apertura di una fogna, Kirek pensò di restarci finché non 

fosse stato certo che il suo inseguitore se ne fosse andato... sempre che davvero 

qualcuno lo stesse seguendo. Poi ricordò che c’era un percorso che conduceva a 

casa attraverso le fogne. Senza pensarci, svanì negli oscuri corsi d’acqua sotterranei, 

tastandone le pareti viscide.

Dopo aver incespicato per un po’ nei tunnel, si ritrovò in un’ampia stanza. 

Alcune radici attorcigliate in mezzo alle pietre sul soffitto avevano creato delle 

crepe da cui filtravano alcune pallide strisce di luce lunare. Kirek ipotizzò di trovarsi 

sotto la piazza cittadina piena di alberi.

Si chiese se le persone sopra la sua testa sarebbero riuscite a sentirlo, se 

avesse urlato. Davanti, dei pezzi di ossa penzolavano da corde attaccate al soffitto, 

scontrandosi e tintinnando come campanelle spettrali. Dei vasi di terracotta di 

varie dimensioni ingombravano lo spazio a terra. Alcuni ospitavano delle piante, 

altri un’ampia varietà di funghi. La vecchia ruota di un carro era appoggiata a una 

parete e fungeva da graticcio per un viticcio rampicante. Un letto in un angolo era 

ricoperto da pellicce di animali marce e riempiva lo spazio di una puzza densa.

Al centro della stanza c’era una pentola ribollente, in cui galleggiavano 

All'inizio, gli sembrò più un 
amalgama di roditori che un 

uomo. 
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minuscoli teschi di animali.

Il cuore di Kirek batteva all’impazzata. Si voltò, cercando una via per tornare 

indietro, e i suoi occhi ricaddero su un teschio umano che sporgeva tra un ciuffo di 

vegetazione e una fila di funghi che si snodava lungo il muro grezzo. Il rimbombo di 

una risata bassa attirò la sua attenzione dall’altra parte della stanza.

All’inizio, gli sembrò più un amalgama di roditori che un uomo. Ma poi 

Kirek distinse una figura umana sotto gli strati di pellicce, il volto oscurato da un 

cappuccio e da una maschera. Appesi con strisce di stoffa e spago intorno al collo, 

ai fianchi e anche agli stivali aveva ossa e teschi. Ed erano ratti morti, quelli appesi 

a uno degli ampi spallacci?

“Ti prego. Non volevo... Voglio solo andarmene,” abbozzò Kirek.

La figura rise di nuovo, abbassando il cappuccio e la maschera per rivelare il 

cranio calvo pieno di tatuaggi. C’era qualcosa di familiare, in lui. I denti aguzzi della 

bocca erano spalancati in un sorriso.

Il riconoscimento travolse Kirek, che improvvisamente vide il ragazzo che 

quell’uomo era stato una volta. Si schiarì la gola. “Tu sei... Tu sei il ragazzo che il 

signore aveva adottato. Tu... Tu sei vivo. V-Vylum, giusto?”

“Lo ero.” Le sue parole si trasformarono in una strana risatina, quando un grosso 

ratto nero si appollaiò sulla sua spalla. Il ratto annusò la bocca di Vylum e sembrò 

quasi che la creatura gli stesse dando un bacio. “Ma ora sono molto di più.”

Qualcosa di pesante affondò nello stomaco di Kirek. Non sapeva se fosse stato 

Vylum a seguirlo, ma sapeva con ogni singolo osso del suo corpo di doversene 

andarsene di lì.

Una creatura che si dice abbia l’anima di mille ratti infestati...

Kirek rimase congelato sul posto. “Perché abiti qui e non fuori, alla luce del 

giorno? Il castello...”

“Il castello è un morbo per la terra.” La voce di Vylum era di ghiaccio. “Questa 

"I ratti sono stati più gentili 
con me di qualsiasi altro 

essere umano."
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città ha abbattuto le foreste per farci delle fattorie e deturpato la terra con i suoi 

rifiuti. Ha avvelenato l’aria con il fumo e soffocato i fiumi con la sporcizia. Ora, i 

miei amici si riprenderanno le terre che gli umani hanno rubato loro.”

Kirek scosse la testa, non riuscendo a capire. Doveva riuscire a pensare, a 

distrarlo. Indicando i tatuaggi sbavati sulla pelle di Vylum, disse: “Quei segni... Non 

li avevi quando tuo padre era vivo. C-Cosa sono?”

“Raccontano la mia storia, come sono cresciuto nelle fogne. Me li sono fatti da 

solo.” Sogghignò. Accarezzò la serie di lunghe code di ratto che gli pendevano dallo 

spallaccio e picchiettò i teschi e cadaveri sopra di loro. “Questi sono i membri della 

mia famiglia, che ho ritrovato morti, ora riuniti al loro grande protettore. E questi...”

Passò una mano sulle ossa lunghe e appuntite che gli penzolavano dal fianco. 

“Questi sono dei trofei, in un certo senso. Marchiano ogni uccisione. Ne possiedo 

solo pochi, ora, ma ne ho molti altri da trovare. Questi quattro sono nuovi. Ti 

interessano?” Alzò un osso. “Questo ti chiamava marito.”

“Mia... moglie... Tu...” Il peso del dolore lo spinse a muoversi. Il mondo iniziò a 

turbinare velocemente, finché Kirek non cadde in ginocchio. Sua moglie era morta, 

probabilmente assassinata più o meno come quella di Ardan.

“Io c-capisco di averti fatto un torto, Druido.” Sentì le parole uscire dalla propria 

bocca più velocemente di quanto potesse pensarle. “Ti porgo le mie scuse, ma non 

sei obbligato a uccidermi...”

“Questo lo giudicherò io. E i ratti mi faranno da giuria e carnefice.” La sua 

mascella si contrasse e i suoi occhi divennero due fessure infuocate, mentre faceva 

un passo verso l’uomo che piangeva. “Mi hai dato per morto.”

“Ti ho detto che mi dispiace! Ti prego!”

Vylum fece schioccare la lingua. “I ratti sono stati più gentili con me di qualsiasi 

altro essere umano. Dopo che mi hai gettato in mezzo al fuoco, i ratti mi hanno 

salvato, trascinandomi via dal mucchio di cadaveri. Negli anni sono diventati i miei 

occhi e le mie orecchie, in cambio della mia protezione e del mio aiuto. Sono i miei 

La morte stava arrivando 
anche per lui, con mille bocche 
affamate e un ordine che era 

stato solo un sussurro.
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unici amici. Sono sempre stati i miei unici amici.” Scosse la testa. “La pestilenza non 

è mai stata il problema. Sono le persone, il problema.”

Kirek provò a rimettersi in piedi, ma senza riuscirci. L’unica cosa cui riusciva a 

pensare erano sua moglie e i suoi compagni, e quanto dovevano aver sofferto alla 

fine. Inutilmente. Lacrime calde gli solcavano il viso. “Ti prego! Ti sto implorando, 

Druido. Lasciami andare! O almeno dammi una morte rapida.”

“Rispondi a questo.” Vylum fissò gli occhi in quelli di Kirek. “Sei stanco della 

tua misera esistenza?”

Kirek emise un gemito straziante.

Vylum toccò qualcosa che gli pendeva attorno al collo. Un talismano, forse? 

Le sue labbra si muovevano, ma i sussurri che raggiungevano le orecchie di Kirek 

provenivano da altrove. C’erano altre mille voci che pronunciavano parole che 

Kirek non riusciva a distinguere, ma ne capiva benissimo l’intento letale.

Non un talismano, no. Un segnalatore.

I ratti si riversarono fuori da ogni crepa immaginabile, ricoprendo il pavimento, 

circondando Kirek in un abbraccio mortale e riempiendo le sue orecchie di squittii 

assordanti e unghiate graffianti e interminabili contro la pietra, tra le pozzanghere 

e l’umidità.

Vylum afferrò Kirek per i capelli, lo trascinò in mezzo al mucchio di ratti e lo 

sbatté violentemente contro il muro, mentre diceva strane parole ai ratti infestati. 

Ordini, forse? Poi i ratti se lo caricarono sulla schiena, cominciando a uscire dalla 

stanza verso l’imboccatura del tunnel.

In fondo, all’ingresso della fogna, c’era l’ultima pila di corpi bruciati della città, 

quella che Kirek e i suoi compagni avevano usato per sbarazzarsi dei ratti. Fu lì che 

le creature lasciarono Kirek, mentre l’uomo urlava e si contorceva. Vylum lo afferrò 

e lo gettò con forza sorprendente in mezzo al fuoco.

“No!” gridò Kirek. Allungò una mano, ma riuscì solo ad afferrare una delle ossa 

che pendevano dal collo di Vylum. Il dolore delle ustioni bruciava la pelle di Kirek 

mentre prendeva fuoco. Il suo corpo era così martoriato che non poteva reagire, 

nonostante le fiamme gli stessero bruciando la carne.

La morte stava arrivando anche per lui, con mille bocche affamate e un ordine 

che era stato solo un sussurro.



1616

Io, Tejal, ho reso testimonianza di questa visione e la porterò con me per tutti i 

miei giorni. È il mio fardello. È il mio dono. Ed è mio dovere condividere la storia 

di queste leggende con tutti coloro che possono ascoltare.

I ratti non infestano più la terra. Non si sentono più voci di maledizioni 

druidiche o di una creatura in agguato nell’oscurità. Le persone sono al sicuro.

Ma ancora oggi, chi dovesse visitare quei luoghi potrebbe sorprendersi a 

guardarsi alle spalle, mentre cammina per le strade di notte, e a tenere d’occhio 

gli angoli oscuri delle vie. Perché le macchie di sangue non si possono mai lavar 

via completamente.

Vylum non è stato l’eroe di questa storia, né il suo cattivo. In fondo, era solo un 

ragazzo la cui anima è stata schiacciata da questo mondo e che cercava di restituire 

il tormento che aveva sperimentato a coloro che gliel’avevano causato. Lo stesso si 

potrebbe dire di Kirek, che si è provocato da solo la propria sofferenza. Il mondo 

non è fatto di eroi e cattivi, ma di persone, di dolore e di perdite. Ciò che conta è 

cosa fanno quelle persone con quel dolore e come si riprendono da quelle perdite: 

ecco cosa ci dimostra se siano materiale per le leggende, eroi o cattivi.

Possano le fiamme di questo racconto bruciare e respingere gli intrusi, per 

consentire alla terra di reclamare ciò che le è stato rubato...
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Z Brewer ha scritto la serie bestseller del New York Times intitolata 

Chronicles of Vladimir Tod, oltre ad altri otto libri (a oggi). Dice di aver scritto 

più racconti di quanti se ne ricordi e ha guidato il team della narrazione per lo 

sviluppo dei giochi Poorly Timed Games. È di genere non binario. Quando non sta 

facendo piangere i suoi lettori uccidendone il personaggio preferito, Z lotta contro 

il bullismo e a difesa della salute mentale. Inoltre, ha dei bellissimi capelli. Z vive a 

Saint Louis, nel Missouri, con la sua dolce metà, la loro prole e tre gloriose creature 

pelose che alcuni definiscono “gatti”. Infine, possiede con grande orgoglio una 

pannocchia di denti umani.



Tejal ha molte 

storie da 

raccontare. Altri 

racconti dalla 

Hedaji arriveranno 

presto...


