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TODO AQUEL QUE  
MIENTE

No era la primera vez que el padre había usado su carretilla para trasladar un 

cadáver. Antes la había llenado con los restos descuartizados de sus vecinos 

luego de la última vez que los faunos descendieron aullando desde las cumbres. La 

había usado para transportar a los muertos de una aldea que, pese a la fervorosa 

oración de sus feligreses, acabó abrumada por la fiebre y los forúnculos. En un 

mundo ideal, la pequeña carreta de madera solo habría conocido la labranza 

honrada y el transporte de pilas de rocas o fertilizante humano. Pero el padre no 

vivía en ese mundo ideal. Tanto su esposa como él extraían su magro sustento del 

duro suelo de las Cumbres Fracturadas. Su carretilla llevaba las marcas de la plaga 

y del derramamiento de sangre, y ahora contenía el pequeño y frágil cuerpo de su 

hija.

La pareja se sentía demasiado avergonzada de su propósito como para viajar de 

día, así que llegaron a las ruinas bajo la luz tenue y fría de la luna menguante. Los 

montantes escarpados y chamuscados de la capilla caída se proyectaban hacia lo 

alto. El pórtico en arco donde alguna vez se habían alojado las puertas yacía abierto 

frente a ellos, como una boca mellada atrapada en un grito silencioso. El padre y 

la madre se detuvieron frente a ese umbral, mas no por indecisión, ya que ambos 

habían tomado ya la misma decisión, aunque por motivos distintos. Sencillamente 

tenían miedo de dar el siguiente paso.

Una figura encapuchada surgió de las sombras de las ruinas hacia la exigua luz 
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de la luna. 

—Los esperábamos ayer —dijo—. Empezaba a dudar de que cumplieran con 

su palabra.

—No fue un viaje fácil. —El padre apoyó la carretilla en el suelo y su columna 

crujió al enderezarse.

—Me imagino que fue difícil —dijo la figura—. Y de aquí en adelante no hará 

más que ponerse todavía más difícil.

—¿Acaso intenta hacernos cambiar de parecer? —preguntó la madre.

—Para nada —contestó la figura—. A estas alturas, un cambio de rumbo solo 

daría como resultado una situación mucho más... desagradable.

—¿Para quién? —El padre hizo puños de sus manos ampolladas.

—Para ustedes, claro está. —La figura se acercó y desde el interior de su capa 

destelló el pomo de la daga que llevaba a la altura de su cintura—. Y para mí, dado 

que fui yo quien actuó como intermediario en este acuerdo. Ahora hay terceros 

involucrados y no quisiera decepcionarlos. Pero nada de eso importa en realidad. 

Ambos sabemos que ya llegaron demasiado lejos como para echar pie atrás.

La madre se paró frente al intermediario y elevó la mirada hacia su capucha

—Entonces dejémonos de cháchara y hagamos lo que vinimos a hacer.

El intermediario asintió.

 —Supongo que en la carretilla está...

El padre echó hacia atrás la arpillera con la que había ocultado el cuerpo de su 

hija. Los vientos gélidos de la montaña habían retrasado la descomposición. Vestía 

el sudario con el que la habían enterrado y, bajo la luna, su piel pálida parecía 

resplandecer con el brillo de una perla. Un mechón de su fina cabellera marrón 

le cruzaba la cara en diagonal desde la frente hacia la mejilla; el padre lo dobló 

delicadamente y lo acomodó detrás de su oreja, como si solo estuviera dormida en 

su cama. La madre ni siquiera la miró.

—Qué niña tan hermosa —dijo el intermediario—. ¿Qué edad tenía?

—Seis años —replicó la madre.

—Déjenme expresar mi más sentido pésame una vez más...

—No necesitamos tu pésame —interrumpió el padre—. Necesitamos que tus 

socios cumplan con su parte del trato.

El intermediario inclinó la cabeza.
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—Está bien. Los aguardan adentro.

EL PADRE
En tiempos pasados, las ruinas habían sido una gran capilla que servía a 

varias aldeas. Sus paredes gruesas habían ofrecido seguridad a adoradores y 

suplicantes mientras los vitrales de sus ventanas brillaban en las largas noches con 

la promesa de esperanza, pero solo por un tiempo. Como pasa con todas las obras 

de los mortales, la esperanza se acabó. Tras la Gran Hostilidad, la fuerza de todas 

las religiones disminuyó y, como muchas otras, esta capilla ahora yacía abandonada 

y vulnerable a la profanación.

El intermediario guiaba el camino entre los escombros. Bajo sus pies crujían 

fragmentos de vidrio a medida que avanzaban entre las sombras de columnas rotas 

y escalaban los despojos de bancos de madera hechos añicos. El padre atisbó lo que 

quedaba de una santa imagen, representada en un mosaico en el suelo, y desvió la 

mirada rápidamente.

—¿Tenemos que hacer esto... aquí? —preguntó.

—No pensé que fueras un hombre de fe. —sonrió burlonamente el 

intermediario.

—No lo soy —dijo el padre—. Pero tampoco me parece bien profanar un lugar 

sin motivo alguno.

—No hay nada que temer en este lugar —contestó el intermediario—. Fue 

desacralizado. Cualquier santidad o poder que pudiera haber tenido esta capilla 

desapareció de aquí hace mucho tiempo. Es un buen lugar para hacer lo que 

vinieron a hacer.

Sus palabras no lograron tranquilizar al padre, pero antes de que pudiera hablar, 

su hija le susurró en la mente. Él la llevaba en sus brazos, con la cabeza apoyada 

sobre su hombro.

—No temas, padre —dijo a pesar de que sus labios permanecieran cerrados—. 

Estás donde debes estar.

Ella venía hablándole de ese modo desde la noche en que murió. Desde la 

noche en que la medicina de su esposa dejó de surtir efecto, cuando su hija dio su 

último aliento jadeante y desesperado. Él permaneció junto al cuerpo hasta mucho 



Fue en esas largas y 

solitarias horas que 

el espíritu de su hija 

le susurró por primera 

vez. El temió que la 

pena hubiera abrumado 

su mente, pero conocía 

esa voz y no podía 

ignorarla.
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después de que las velas se apagaron y de que su esposa acostó a sus otros hijos. 

Fue en esas largas y solitarias horas que el espíritu de su hija le susurró por primera 

vez. Él temió que la pena hubiera abrumado su mente, pero conocía esa voz y no 

podía ignorarla. Su hija clamaba por él desde el otro lado del abismo de la muerte 

y le hablaba de una manera de devolverla al reino de los vivos. Él había prometido 

recuperarla, le debía eso y más, pero tenía claro que no era buena idea hablar sobre 

la voz en presencia de los demás. Hasta su propia esposa pensaría que se había 

vuelto loco.

En un rincón oscuro de la capilla, el intermediario se inclinó para levantar 

una reja del suelo. Sus bisagras oxidadas chirriaron en la noche, haciendo que el 

padre se sobresaltara y estremeciera. Bajo la reja, una escalinata angosta descendía 

hacia la tierra, con sus escalones más bajos bañados por un tenue brillo rojo. El 

intermediario los instó a bajar con un gesto y la madre se opuso.

—Debes tomarnos por tontos si crees que bajaremos ahí contigo —dijo.

El intermediario suspiró.

 —Este tipo de cosas no puede hacerse a la intemperie, incluso en un lugar 

como este. Dejando eso a un lado, y sin ser mi intención ofenderlos, debo decir que 

ustedes no son el tipo de gente al que valdría la pena atraer aquí si mi intención 

fuera robarles.

—Ve, padre —susurró su hija—. Baja.

El padre miró a su esposa.

 —Ya llegamos hasta aquí, cariño.

—Eso no significa que debamos sumarle estupidez a nuestra insensatez. —

Frunció el seño y sacudió la cabeza—. Pero supongo que...

El padre se adentró primero, seguido por la madre. A mitad de camino por las 

escaleras, escucharon el rechinar de la reja cerrándose detrás suyo, seguido del 

sonido metálico del giro de una llave en una cerradura pesada.

 —Es para nuestra protección —afirmó el intermediario antes de que pudieran 

protestar—. Un agujero abierto en el piso sería una invitación atractiva para los 

horrores que habitan estos lares.

El padre y la madre reanudaron el descenso con reticencia hasta que llegaron 

a las criptas de la capilla. Antorchas llameantes llenaban aquellas galerías de un 

vaho ahumado bajo el cual el aire húmedo olía a moho. De las ofrendas y recuerdos 
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dejados junto a los ataúdes apilados no quedaba más que podredumbre. Algunos 

pocos grandes sarcófagos habían sido abiertos y saqueados por los ladrones de 

tumbas, dejando atrás solo huesos desperdigados. Una mujer joven y un anciano 

aguardaban en una pequeña cámara lateral.

El intermediario presentó a la mujer como una hechicera del poderoso clan 

Vizjerei. Su cabello era color carmesí y vestía togas bordadas de seda fina y raso. 

Sus altivos ojos verdes parecían hervir con arrogancia a la luz del fuego. El anciano 

permanecía de pie junto a un altar en el que ardía un pequeño brasero. Era de baja 

estatura, delgados cabellos blancos, ojos hundidos y traía un sencillo atuendo de 

lana color carbón por vestimenta. El intermediario lo identificó como un sacerdote.

—¿Un sacerdote de qué? —quiso saber el padre—.

—No pertenezco a la Catedral de la Luz, si eso es lo que te preocupa —contestó 

el sacerdote con una voz que sonaba como el ruido hueco de una cuchara que raspa 

el fondo de un caldero.

—Me sorprendería que lo fuera —terció la madre—. Ya buscamos la ayuda de la 

gente de la Catedral y nos dijeron que era blasfemia.

—Entonces, ¿eres un sacerdote de Rathma? —preguntó el padre—. También 

hablamos con uno de ellos y nos reprendió como si fuéramos niños. Dijo que le 

faltábamos el respeto al Equilibrio.

El sacerdote negó con la cabeza. 

—No soy un nigromante.

—¿Entonces qué eres? —insistió la madre.

—Es alguien dispuesto a ayudarlos —intervino el intermediario—. ¿Acaso 

necesitas saber más?

La madre plantó las manos en sus caderas.

 —Quisiera saber, aunque sea, algo de la gente con la que estamos tratando y por 

qué acordaron ayudar a gente como nosotros.

El sacerdote sonrió de una manera que oscureció sus ojos, pero no agregó nada 

más.

—Yo responderé a esa pregunta —dijo la hechicera—. Estoy aquí por lo que me 

fue prometido, ¿lo tienen?

—Así es —afirmó el padre.

La hechicera extendió la mano.
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 —Pago por adelantado, eso fue lo que acordamos.

Con su hija en brazos, no fue fácil para el padre extraer lo que la hechicera 

quería.

 —Vengan y dejen el cuerpo aquí, en el centro del círculo que preparé —dijo el 

sacerdote con tono gentil.

El padre miró hacia abajo y notó que había un intrincado anillo trazado con tiza 

en el suelo de la cripta. Sus sellos y símbolos arcanos parecían formar parte de un 

entramado de geometrías superpuestas. El padre dio un paso dentro del círculo con 

cuidado de no borronear las líneas con las botas y colocó a su hija en el centro. Su 

cuerpo quedó en posición fetal, como si sintiera frío por la piedra algente sobre la 

que se apoyaba. El hombre salió del círculo y extrajo de entre sus prendas una vara 

que parecía bastante antigua. Estaba hecha de un metal oscuro que se rehusaba 

a conservar el lustre y al que se le había dado la forma de una varilla delgada, 

alrededor de la cual se enrollaba una serpiente. No tenía gemas, o se las habrían 

arrancado y vendido hace mucho tiempo, pero ostentaba finas marcas talladas que 

no eran muy distintas de aquellas que acompañaban el círculo en el suelo.

—Esto es lo que se prometió —dijo el padre antes de ofrecer la vara a la 

hechicera.

Ella la tomó de su mano con lenta reverencia y la volteó en su mano, estudiando 

cada centímetro de ella. El sacerdote se asomó sobre el hombro de la hechicera 

para mirar la reliquia.

Sus ojos se agrandaron.

—¿Es eso de... Viz-jun?

—Es una vara legendaria —dijo la hechicera—. Su creador fue Ranslor, jefe 

artesano de los Vizjerei.

Levantó la mirada hacia el padre.

 —¿Cómo la conseguiste?

El hombre se encogió de hombros.

—Ha estado en mi familia por generaciones. Podría decirse que es una reliquia 

familiar. Dicen que la encontraron en una cueva.

—Más bien en una tumba —murmuró el intermediario ojeando los ataúdes 

saqueados, pero el padre ignoró esta afrenta a sus antepasados.

El sacerdote se restregó la quijada y luego se dirigió a la hechicera.
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—Ten cuidado con esa vara. Temo que su poder sea demasiado para ti.

El comentario indignó a la hechicera.

—No tienes ni idea del poder que tengo.

—Pero aceptas esa vara como pago, ¿verdad? —preguntó el padre, quien suspiró 

ante el asentimiento de la hechicera.

—Pronto —susurró su hija desde el suelo—. Pronto estaremos juntos.
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LA HECHICERA
La hechicera miró al anciano con irritación mientras deslizaba la vara hacia el 

interior de su toga. 

Y qué hay de mi pago? —preguntó el sacerdote. 

Su intento de condescendencia no hizo más que exasperarla. Le recordaba 

a los magos adustos y marchitos del cenobio de Yshari, los cobardes celosos que 

se escondieron detrás de su preciada alianza y usaron sus interminables reglas 

para contener a cualquiera que tuviera verdadero poder. Si hubieran sido menos 

temerosos, tal vez su cenobio no hubiera caído cuando los demonios arrasaron 

Caldeum.

El padre de la niña muerta le dio una pequeña bolsa de cuero al sacerdote. Este 

midió el peso de la bolsa en la palma de su mano.

—No me hace falta ni ver el contenido para saber que esto es solo una fracción 

del precio acordado —dijo.

El sacerdote cerró el puño alrededor de la bolsa de cuero. Su mirada se volvió 

terriblemente amenazante mientras se volteaba hacia el intermediario, cuya 

reputación ahora se ponía en entredicho. La hechicera no estaba segura de que 

el padre siquiera comprendiese el peligro al cual él y su esposa acababan de 

exponerse.

—La culpa es mía —admitió el padre, demostrando una insensatez o una 

valentía mucho mayores que las que ella había imaginado—. Sabíamos que no 

teníamos los medios para pagarle, pero vinimos aquí de todos modos. Esperábamos 

poder entablar algún tipo de acuerdo nuevo.

El sacerdote se volvió hacia él con desprecio. 

—¿Qué tipo de acuerdo?

—B-bueno, no lo sé del todo —tartamudeó el padre—. Pero siempre pago mis 

deudas. Tengo una espalda fuerte y trabajo con ganas.

El sacerdote sonrió. 

—¿Propones ponerte a mi servicio?

El padre palideció con frustración, quizás intimidado por el tono o las palabras 

que usó el anciano, y la hechicera no podía culparlo. No obstante, el hombre estaba 
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obviamente desesperado. 

—Supongo que sí —respondió.

El sacerdote se alejó del intermediario para acercarse al padre, quien logró 

mantenerse firme en su sitio a pesar de haberse tambaleado un poco y de encontrar 

difícil mirar al anciano a los ojos. Pasaron unos instantes. La hechicera miraba y 

esperaba. Sentía compasión por el padre, y parte de ella quería advertirle que no 

contrajera ningún tipo de deuda con el sacerdote, sobre todo una deuda de servicio. 

Pero no era asunto suyo, así que permaneció en silencio.

—Muy bien —dijo por fin el sacerdote—. Tendré esta gentileza contigo. Será un 

favor. A cambio, tú me harás un favor a mí.

—¿Qué favor? —quiso saber la madre.

—Un favor equitativo —aseguró el sacerdote—. Cuando llegue el momento lo 

sabrán. ¿Trato?

El padre dudó y luego, súbitamente, dirigió la mirada hacia el cadáver de su 

hija, como sobresaltado. Se quedó mirando el cuerpo de forma extraña por unos 

momentos y retomó la palabra.

—Trato.

—Excelente. 

La actitud del sacerdote cambió por completo y recuperó la afabilidad que había 

demostrado al principio. Le ofreció la bolsa de cuero al padre, quien la aceptó algo 

desconcertado. 

—Sean todos testigos de que hemos acordado un nuevo tipo de compensación y 

que considero resuelta la cuestión de mi pago —anunció el sacerdote.

—Somos testigos —contestó el intermediario con claro alivio en su voz.

—Y ahora —dijo el sacerdote a los padres—, les sugiero que se pongan cómodos 

y nos den espacio para continuar con los preparativos.

Con una mirada de despedida al cadáver de su hija, la madre y el padre 

regresaron a la cámara principal de la cripta acompañados por el intermediario, 

mientras que el sacerdote volvió al tomo que indicaba las instrucciones para el 

ritual. La hechicera jamás había conjurado tal hechizo ni visto un libro de este 

tipo de magia. Parecía bastante antiguo, con páginas decoloradas y unidas a algún 

tipo de pellejo terriblemente desgastado. Era poco lo que ella llegaba a descifrar 

de su contenido, pero el anciano parecía entenderlo bien. Este se sentó en el piso 
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con las piernas cruzadas para sostener abierto el pesado volumen, mientras que la 

hechicera se apoyó contra una pared cercana.

—¿De verdad eres un sacerdote? —preguntó.

Él no desvió la mirada de la hoja. 

—Lo soy.

—Pues si no eres de la Catedral y tampoco eres un nigromante, entonces... —

Solo le quedaba una iglesia que se le ocurriera—. Tú... no eres Zakarum, ¿o sí?

Él inclinó la cabeza. 

—Es como dices.

—Creí que ya no quedaba ninguno.

—Estuvimos muy cerca de desaparecer, pero quedamos unos pocos que nos 

mantenemos fieles a la iglesia verdadera.

El persistente desagrado que la hechicera seguía sintiendo hacia el sacerdote la 

llevó a mofarse de él. 

—Se dice que el demonio Mefisto corrompió a tu iglesia más allá de todo 

remedio.

El comentario consiguió por fin que el hombre apartara la mirada del tomo y 

ella sintió una breve satisfacción por haberlo provocado. 

—¿Y qué hay de ti? —le preguntó con una calma que, de algún modo, parecía 

transmitir burla—. ¿En verdad eres una Vizjerei?

Ella enderezó el cuello. 

—Lo soy.

—Se dice que ustedes fueron los primeros en invocar demonios a nuestro 

mundo —sonrió.

La hechicera soltó una risa forzada para poner énfasis en lo absurdo de su 

afirmación. 

—Eso fue hace mucho, mucho tiempo.

—Claro que sí —dijo el sacerdote—. Por eso es que, de seguro, entiendes mejor 

que nadie que enrostrarme los pecados de mis antepasados puede resultar ofensivo.

Su orgullo no le permitía admitir que él tenía razón, así que desvió la mirada 

hacia la cripta. 

—¿Tu iglesia aprobaría esto?

—Hay mucha Luz en el amor de un padre —aseveró—. 



La esperanza de su 

esposo se sentía como 
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Y un momento después agregó:

—Noto que tu toga no lleva ninguno de los signos y marcas propios de alguien 

que completó su instrucción.

Tras eso, la hechicera se impulsó contra la pared y se movió en dirección 

al hombre con renovado enfado, pero solo porque decía la verdad. La habían 

expulsado de la orden antes de completar su instrucción, pero mantenía ese detalle 

en secreto.

—No tenían nada más que enseñarme —afirmó—. Así que los dejé.

—Respeto eso —dijo el sacerdote—. La búsqueda del poder exige osadía. 

Pero un ritual de resurrección es algo peligroso. Debo arriesgarme a ofenderte y 

preguntar si eres capaz de llevar a cabo tu parte de él.

La hechicera sabía que el anciano planteaba una duda válida y razonable, y que 

merecía una respuesta honesta. 

—Soy más que capaz —declaró.
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LA MADRE
Mientras el sacerdote y la hechicera continuaban con sus preparativos 

entre encantamientos murmurados, quema de objetos, y sellos trazados 

en el suelo y las paredes, la madre aguardaba sentada junto a su esposo y el 

intermediario. El humo en el aire le hacía arder los ojos y el frío de la cripta le 

calaba hasta la médula. Deseaba que el asunto se terminara de una vez.

—¿Cuánto falta? —preguntó al intermediario, expresando impaciencia más que 

una pregunta.

—No sabría decirlo. —dijo. 

El hombre permanecía aún con la capucha puesta, pero ella podía ver el reflejo 

de la luz de las llamas en sus ojos. 

—No querrás apresurarlos, ¿o sí?

—Claro que no —terció su esposo—. Deben tomarse todo el tiempo que haga 

falta.

La esperanza de su esposo se sentía como tener un atizador al rojo vivo clavado 

en las entrañas. Él aún creía que su hija podría volver con ellos y ella no tenía 

corazón ni valor suficientes como para decirle lo contrario. La oportunidad de 

decir la verdad había quedado atrás hace ya un buen tiempo. Si hubiera sabido 

hasta dónde terminaría llevando las cosas, hubiera sido más firme en su intento 

por disuadirlo del propósito que los había traído a este lugar maldito. Le hubiera 

ahorrado el dolor. En aquel momento, le había parecido más fácil dejarlo llevar el 

duelo a su manera, pero con cada paso que él daba en esta dirección, ella hallaba 

más difícil hablar con la verdad, hasta que simplemente fue imposible. Pero lo que 

había hecho, lo había hecho por él.

—Supongo que debemos llegar hasta el final —susurró ella.

Poco después, el sacerdote salió y dijo:

—Estamos listos.

La madre y el padre siguieron al anciano de vuelta a la cámara más pequeña. 

El círculo en el piso había sido dividido, con pequeños anillos periféricos que 

marcaban sus cuatro cuartos. En su centro yacía el cuerpo de su hija, ya sin su 

sudario y acomodado de modo tal que se encontraba acostado con la espalda 

contra el suelo y los brazos extendidos. Sus delicadas manos apuntaban hacia los 
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anillos pequeños a sus costados, mientras que su cabeza y sus pies apuntaban a 

los otros dos. Se veía tan pequeña... Como una muñeca con pálidas ramitas por 

extremidades. La madre no pudo soportarlo y desvió la mirada hacia su esposo. 

Él se tapó la boca ante la imagen de su hija, reprimiendo un grito ahogado, pero 

luego se enderezó y asintió como si estuviera de acuerdo con algo que nadie en la 

habitación había dicho.

—¿Qué debemos hacer? —preguntó.

—Ocupen sus lugares —respondió la hechicera.

Ella ya estaba parada en el anillo correspondiente a la mano derecha de la niña. 

El sacerdote le indicó al padre que se parase sobre el anillo que estaba a los pies 

del cuerpo, y al intermediario que lo hiciera en el de la mano izquierda. La madre 

se dirigió al pequeño anillo cerca de la cabeza de su hija, pero mantuvo la vista al 

frente y evitó bajar la mirada hacia el rostro sin vida de la niña.

El sacerdote se paró frente al padre, sosteniendo un cuchillo curvo y un cuenco 

pequeño. 

—Este ritual requiere de un poco de tu sangre. —explicó—. Extiende la mano.

Antes de ese momento no se había mencionado ninguna ofrenda de sangre, 

pero la madre no podía rehusarse, especialmente después de que su esposo 

ofreciese la suya sin atisbo alguno de duda. Cuando el sacerdote finalmente se 

encaminó hacia ella, pasando sobre el brazo de la niña, la madre extendió su mano 

con reticencia. El hombre le hizo un corte a lo largo de la parte más carnosa de su 

palma, no de forma muy profunda, sino lo suficientemente profundo como para 

que se derramaran unas pocas gotas de sangre en el cuenco. Después de colocar 

el recipiente y el cuchillo en el suelo, con sus dedos fríos y huesudos le envolvió la 

mano usando un retazo de tela a modo de venda.

—El dolor es momentáneo —dijo—. A diferencia de su pena, que pronto 

desaparecerá.

Volvió a tomar el recipiente, pero dejó el cuchillo en donde estaba, y se dirigió 

hacia el altar y su brasero ardiente. Levantó el sudario de la niña difunta y rasgó 

dos tiras de tela. Luego empapó la punta de una pluma negra con la sangre que 

acababa de reunir.

—Y ahora —dijo mirando al padre—, debes ofrecer un recuerdo de tu hija. 

Habla con sinceridad sobre tu amor por ella en vida.
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De pronto, el aire de 

la tumba se sintió 

más ligero, como si le 

hubieran quitado todo 

el oxígeno; en aquel 

momento, sintió que 

le costaba respirar. 

Escuchó un alarido y 

una palpitación que 

venían de su propio 

cráneo y abrumaban 

sus sentidos. 
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—¿Mi amor? 

El padre bajó la mirada hacia el cadáver mientras las lágrimas inundaban sus 

ojos. 

—¿Qué puedo decir? Era la menor de mis hijos, mi niña, mi única hija, mi 

alegría en medio de este mundo maldito. Incluso después de enfermar, jamás 

perdió su sonrisa. Ella... solía inventar canciones absurdas capaces de darle ánimos 

a mi corazón incluso en los días más difíciles. 

Parecía no poder despegar la mirada de lo que veía en el suelo. 

—A... a veces todavía puedo...

—¿Todavía puedes qué? —preguntó la madre.

El padre sacudió la cabeza y cerró los ojos con fuerza. 

—No importa. ¿Quiere saber la verdad, sacerdote? Pues la verdad es que le fallé. 

No pude protegerla. 

Levantó la mirada, pasando del cuerpo a su esposa que se encontraba del lado 

contrario del círculo. Su expresión se había vuelto tan ausente y fría como una 

lápida desgastada, y ella se preguntaba qué era lo que él sabía.

Mientras escribía sobre el sudario con su pluma sangrienta, el sacerdote le 

indicó que con eso era suficiente. Cuando acabó, hizo a un lado el primer retazo de 

tela, tomó el segundo y esperó.

La madre de la niña intuyó que era su turno, y aunque sabía que el ritual 

fracasaría, no era capaz de mentir. Cuando por fin habló, dirigió sus palabras a su 

esposo.

—Yo... yo la quería, ¿sabes? Pero no era lo mismo que con los muchachos. De 

algún modo, nunca le tomé demasiado cariño, ni ella a mí. Incluso cuando la 

amamantaba, se sentía como si fuera la hija de alguien más. Como si fuera una 

cambiaformas. Sé que está mal que una madre diga estas cosas. 

Su mirada se derrumbó sobre el rostro redondeado que yacía a sus pies y, para 

su vergüenza y horror, descubrió que su afecto por la niña no había aumentado 

tras su muerte. 

—¿Quieres un recuerdo, sacerdote? Recuerdo la alegría que le daba a mi esposo. 

Supongo que, al menos, parte de mí la quería por eso.

Nunca había dicho la verdad de forma tan directa y, cuando levantó la mirada, 

se encontró ante una sala estática y silente. El sacerdote había dejado de escribir. La 
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hechicera y el intermediario se quedaron viéndola, pero su esposo miró hacia otro 

lado. Sabía que acababa de romperle el corazón y que, de decir el resto de la verdad, 

esta lo hubiera destruido.

—¿Suficiente, sacerdote? —preguntó.

—Eso... —el hombre carraspeó—. Eso será suficiente.

Una vez que acabó de escribir el segundo pedazo de tela, pronunció algunas 

palabras en un idioma desconocido y colocó ambos retazos juntos en el brasero. Al 

quemarse, la sala se llenó de un olor acre.

—¿Por qué...? —La hechicera tosió y prosiguió—. ¿Por qué destruyes sus 

recuerdos?

—¿Cómo es eso? —interpeló el sacerdote.

La hechicera frunció el ceño en aparente confusión. 

—¿Acaso esos recuerdos no actúan como atadura entre los padres y la hija? ¿Por 

qué los quemas?

El sacerdote se dirigió a ella con claro desdén. 

—Si crees que me equivoqué, adelante, consulta el texto. Acepto correcciones 

de buen agrado. 

Hizo un gesto señalando el pesado tomo que permanecía apoyado en el altar 

junto a él.

La hechicera tragó saliva. 

—No. Estoy segura de que seguiste bien los pasos.

El sacerdote asintió, tras lo cual levantó los brazos y comenzó a hablar a coro 

con la hechicera. El rugido de las últimas palabras del hechizo llenó la cripta y la 

madre creyó escuchar susurros que retumbaban en sus oídos junto con el regreso 

del eco. La luz de las antorchas se debilitó, o quizás era su visión que se oscureció. 

De pronto, el aire de la tumba se sintió más ligero, como si le hubieran quitado todo 

el oxígeno; en aquel momento, sintió que le costaba respirar. Escuchó un alarido y 

una palpitación que venían de su propio cráneo y abrumaban sus sentidos. Creyó 

que perdería la razón en el abismo que se abría en su interior, pero la presión cedió 

repentinamente. Inhaló con desesperación y abrió los ojos.
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—Esto no fue una 

resurrección —

susurró horrorizada 

levantando la vista 

del libro.
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EL SACERDOTE

El ritual había cumplido con su verdadero propósito y ya no podía detenerse. 

Al principio, los demás no lo sabían, y bien podía ser que murieran antes de 

descubrirlo, pero eso no cambiaría nada. El sacerdote había servido bien a su amo.

Un espasmo sacudió al pequeño cuerpo que yacía en el piso, haciendo que la 

madre chillara de miedo y que el padre llorara de alegría. El hombre se arrojó al piso 

junto al cuerpo y, entre lágrimas, abrazó a la figura que regresaba temblorosamente 

a la vida.

—¡Respira! —exclamó—. ¡Está viva!

—No. —La madre seguía de pie con los ojos y la boca abiertos—. No puede ser.

Su esposo pareció no escucharla, o quizás estaba escuchando algo que hablaba 

más alto en su cabeza.

—Tenías razón —susurraba—. Tenías razón.

La madre cayó de rodillas con la espalda y los hombros encorvados. El cuchillo 

del sacerdote yacía frente a ella.

—Estúpido —susurró ella—. ¡Nos condenaste!

El padre levantó la mirada. Las líneas que sus lágrimas habían dejado al rodar 

sobre la mugre de su cara le marcaban el rostro mientras parpadeaba confundido.

—¿Que nos condené? ¡Pero si el hechizo funcionó! ¡Está viva!

—¡Y por eso ahora vamos a morir! —contestó gritando la madre, cada vez más 

desenfrenada e histérica.

La hechicera se le acercó.

—¿A qué te refieres?

La madre palideció por el terror y la impotencia.

—Siempre fue enfermiza. P-parecía lo correcto o... digo, no era lo correcto, pero 

era lo mejor.

Se agarró el estómago y empezó a mecerse.

—Lo hice por nosotros —gimoteó—. ¡Lo hice por nosotros!

—¿Qué hiciste? —preguntó su esposo.

La madre reveló lo que el sacerdote ya sabía.

—Hace dos semanas soñé que salía a recoger leña y un lobo me sorprendía sola 

en el bosque... Era una bestia monstruosa. N-nunca había visto algo igual, creí que 
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me haría pedazos. Pero no era un lobo común. Sus ojos ardían y podía hablar. Te lo 

juro, era real, ¡y el lobo me habló!

—¿Qué te dijo? —exigió saber la hechicera.

El solo recuerdo hizo temblar a la madre.

—Dijo que cazaría a todos los que amo, a mi esposo y a mis hijos, y que los 

devoraría lentamente. Dijo que les chuparía la médula de los huesos mientras 

todavía seguían vivos... a menos que hiciera lo que me pidió.

—¿Qué hiciste? —repitió su esposo.

—El lobo prometió que nos perdonaría la vida a los demás si...

—¿Si qué? —bramó el padre, sobresaltando a la madre.

—¡Si sacrificaba a nuestra hija menor! —dijo—. Ella... ella habría muerto de 

todos modos, ¿no lo ves? Y estaba tan cansada de cuidarla. ¡No era más que una 

carga para nosotros!

Al escuchar esto, la hechicera miró al sacerdote. Luego, cruzó la cámara a toda 

prisa en dirección al altar, agarró el tomo antiguo y lo abrió. El sacerdote no hizo 

nada por detenerla. Si hubiese tenido el conocimiento y la habilidad para leer 

el libro, jamás hubiera permitido que el ritual comenzara; sin embargo, aunque 

dedujese la verdad, para este punto no tendría el poder de hacer algo al respecto.

—La... la envenenaste. ¿Y todo por un sueño?

El padre sacudió la cabeza como si el pensamiento que lo invadía no cupiese en 

ella y continuó:

—¿Sacrificaste la vida de tu hija para salvar la tuya?

—¡No! —gritó con llanto—. ¡Para salvar la tuya! ¡Para salvar la de nuestros hijos! 

—Se apretó la frente con ambas manos—. Pero lo deshicimos, ¿no lo ves? ¡Ahora el 

lobo vendrá por nosotros! ¡Nos devorará!

La mujer vio el cuchillo en el suelo y, en un arrebato de terror, lo tomó y 

arremetió contra su hija para sacrificarla por segunda vez.

El padre también actuó sin pensarlo y se lanzó para interceptar a su esposa. 

Chocaron y cayeron al suelo en un confuso forcejeo, agarrándose, rasguñándose, 

suplicando y gritando. Y luego la madre soltó un único grito. Su esposo se alejó de 

ella dejando ver el cuchillo que le había clavado en la parte alta del pecho, entre el 

corazón y la garganta. Sus ojos se agrandaron y su mandíbula temblaba mientras, 

desde la garganta, se le escapaban siseos y gorgoteos. El esposo soltó un alarido y 
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se apresuró a volver junto a ella, pasando suavemente la punta de los dedos por su 

mejilla, su garganta y el mango del cuchillo. No dijo nada, ni hizo nada, hasta que la 

mujer murió en sus brazos.

Todo esto ocurrió en cuestión de segundos, durante los cuales el sacerdote 

se mantuvo estoico. Notó que el intermediario había retrocedido, permitiendo 

también que se dieran los acontecimientos. En cuanto a la hechicera, incluso si la 

pareja le hubiera importado lo suficiente como para intervenir, estaba demasiado 

consumida por lo que comenzaba a comprender.

—Esto no fue una resurrección —susurró horrorizada levantando la vista del 

libro.

—¿No? —preguntó el sacerdote—. Entonces cuéntanos, Vizjerei, tú que no 

tenías nada más que aprender de tus maestros, ¿qué era?

—¿Papá? —dijo el cuerpo de la niña, abriendo por fin los ojos.

—¡Aquí estoy! —El padre dejó a su esposa muerta y se apresuró a volver al lado 

de su hija, cubierto de la sangre de su madre—. Aquí estoy, hijita hermosa.

La hechicera extrajo la vara ancestral de sus togas.

—Esa no es tu hija —le dijo—. Aléjate de esa cosa. Ahora.

—¿De qué estás hablando?

Habiendo perdido la razón, el padre acariciaba la frente de su hija y le alisaba 

el cabello.

—Mírala. ¿Quién más puede ser?

—No lo sé —dijo la hechicera, alejándose del altar y del sacerdote mientras 

apuntaba la vara al cuerpo de la niña—. Solo puedo leer una fracción del hechizo. 

Pero te digo que no fue una resurrección. Fue una invocación.

—No lo entiendes —dijo el padre—. Lleva hablándome todo este tiempo, 

guiándome a cada paso. Ella me trajo hasta aquí para que pudiera traerla de vuelta.

—Te engañaron —dijo la hechicera con voz temblorosa—. Nos engañaron 

a todos. Pero todavía tenemos tiempo. Puedo destruir el cuerpo antes de que la 

posesión se complete. Hazte a un lado o me veré forzada a destruirlos a ambos.

—De verdad crees que tú puedes destruirlo? —preguntó el sacerdote.

La hechicera corrigió su postura y la forma de empuñar la vara; el sacerdote 

podía ver cómo empezaba a dudar de sí misma, veía el miedo a la propia 

incompetencia que mantenía oculto incluso de ella misma.
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—Qué molesto —

suspiró el anciano—. 

Detesto los métodos 

ordinarios.
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—¿De verdad crees que eres capaz? —preguntó con desprecio, provocándola—. 

Puede que en verdad tengas un gran poder, pero no eres más que una niña sin 

disciplina. No tienes paciencia. Eres demasiado cobarde como para reconocer lo 

que no sabes, y es por eso que repetiste el gran pecado de tus antepasados.

—No —susurró la hechicera.

Desesperada, se volvió hacia el intermediario, quien se mantenía apartado en 

las sombras.

—¡Tenemos que detener esto!

—¿Tenemos? —preguntó—. Mi participación en este asunto ha terminado.

La hechicera le espetó un insulto, luego apuntó la vara ancestral hacia el cuerpo 

y lanzó un hechizo. El sacerdote imaginó que intentaba lanzarle una descarga de 

fuego, pero, en vez de eso, las llamas se dispararon contra ella, envolviéndola e 

incendiando su toga. La hechicera gritó y cayó al suelo, girando y retorciéndose, 

quizás intentando apagar el infierno en el que se veía inmersa. El aire se llenó de un 

humo con olor a carne. Tambaleándose, logró ponerse de pie y escapar corriendo 

de la cámara, chillando incesantemente, como un animal.

El intermediario sacó su daga y la siguió sin decir ni una sola palabra, mientras 

que el sacerdote se acercó al lugar donde había dejado caer la vara ancestral. Se 

preguntaba si estaría caliente, pero al levantarla notó que estaba lo suficientemente 

fría como para hacer que las artríticas articulaciones de sus dedos se sintieran 

inmediatamente adoloridas. El padre estaba sentado en el suelo, al lado de su 

esposa muerta y sosteniendo el cuerpo de su hija, aparentemente ajeno a todo lo 

demás.

Un momento después, la hechicera dejó de gritar.

Luego, el intermediario volvió a la sala sacudiendo su cabeza.

—Puede que semejante escándalo atraiga atención indeseada.

Su daga estaba cubierta de un hollín ensangrentado y, cuando notó la vara en la 

mano del sacerdote, apuntó a ella con la hoja.

—Voy a quedarme con eso.



Los mortales mienten 

por cualquier cosa. 

Mienten por vergüenza. 

Mienten por miedo. 

Mienten para saciar su 

ambición y su codicia. 

Eso los convierte a 

todos en mis hijos.
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EL INTERMEDIARIO
El sacerdote se burló.

 —Esta reliquia debería estar en manos mucho más capaces que las tuyas. 

¿Qué piensas hacer con ella? ¿Venderla?

El tono del intermediario se volvió más sombrío.

 —Ya sea que la venda, la cuelgue en el dintel de mi casa o la use para limpiar mi 

bacinilla, no es asunto tuyo. Los términos que aceptaste ya se cumplieron. Esa vara 

no era parte de tu pago.

—No tengo pensado negociar por ella —dijo el sacerdote antes de lanzar una 

maldición chupasangre con un grito gutural.

El intermediario no era estúpido. Había entrado a la cripta preparado, y el 

amuleto que llevaba alrededor del cuello —que le había costado casi tanto como 

lo que obtendría por la vara— fue capaz de escudarlo contra la magia oscura del 

sacerdote.

—Qué molesto —suspiró el anciano—. Detesto los métodos ordinarios.

El intermediario arremetió contra él, esperando acabarlo antes de que intentase 

usar un hechizo diferente que sobrepasara los límites del amuleto, pero el sacerdote 

era más ágil de lo que aparentaba. Esquivó la daga y saltó al lado opuesto de la 

sala. Entre ambos, en el piso, el padre había recuperado suficiente capacidad de 

raciocinio como para proteger el cuerpo de la niña con el propio, creyendo aún que 

se trataba de su hija.

—¡Tú! —le gritó el sacerdote—. ¡Paga tu deuda y mata a ese hombre!

Incluso si el padre hubiera obedecido, el intermediario no tenía mucho que 

temer de un campesino. Sin contar el cuchillo atorado en su esposa, el hombre 

estaba desarmado y disociado por la pena. Pero el padre sorprendió al sacerdote al 

no hacer nada. Simplemente miró al anciano con la expresión estúpida de un tonto.

—¡Levántate! —exigió el sacerdote—. ¡Mátalo!

El intermediario aprovechó la confusión del momento y cruzó hasta el otro 

lado de la cámara para atravesar al anciano. Impactado, el sacerdote gruñó y 





bajó la mirada hacia el cuchillo clavado en sus costillas. La vara de metal cayó 

estridentemente contra la losa. El sacerdote tomó el gavilán de la daga con ambas 

manos, aunque débilmente, y no supo qué hacer con él. Luego volvió la vista hacia 

el rostro del intermediario y levantó sus blancas cejas con incredulidad.

—¿Qué? —preguntó el intermediario—. ¿Acaso tu amo te prometió que saldrías 

de aquí con vida?

El sacerdote intentó decir algo, pero la sangre que se le juntaba en la boca lo 

obligó escupirla y así teñir sus prendas de rojo. El intermediario dio un paso atrás y 

extrajo su daga, tras lo cual el sacerdote se desplomó.

—Bien hecho —dijo el cuerpo de la niña.

El padre le dirigió una sonrisa.

—No hice nada, fue...

—Tú no —dijo mirando al intermediario.

El padre se enderezó con la cabeza ladeada y sonriendo perplejo. Su delirio era 

casi digno de compasión.

—Esa no es tu hija —aseguró el intermediario.

—Es el Señor de las Mentiras —afirmó la voz rasposa que venía del bulto que 

era el sacerdote agonizante—. Belial.

El intermediario se rio entre dientes.

—Conque sí lo sabías.

—Por supuesto que... lo sabía. —El sacerdote tosió, cubriendo la losa de 

sangre—. Fui enviado.

Belial hizo que el cuerpo de la niña muerta se pusiera de pie y usó su boca para 

hablarle al sacerdote.

—Tú también me has servido bien.

El sacerdote hizo una mueca y gruñó de dolor al retorcer su cuerpo para mirar 

al demonio.

—Yo... no soy tu... sirviente.

Belial se rio.

—Todo aquel que miente es mi sirviente.



Al sonido de pies suaves y pequeños, el demonio avanzó hacia el sacerdote. 

Luego se agachó junto a él y susurró:

—¿Crees que no soy consciente de aquel al que crees que sirves?

—El sacerdote colapsó ya sin fuerzas y su mejilla se hundió en un charco de su 

propia sangre. Apenas podía hablar, pero con su último aliento susurró:

—Tú... eres su... sirviente.

El padre de la niña muerta se puso de rodillas en el suelo con los brazos colgando 

cual cuerdas inertes.

—¿Hija? ¿Qué... qué son esas cosas malignas que dices?

A través de la garganta de la niña, Belial soltó una carcajada grave que parecía 

arañar las paredes de la cripta.

—Ni siquiera ahora dejas de mentirte.

El Señor de las Mentiras brincó en dirección al hombre y se inclinó para 

vociferarle en la cara como si el niño fuera él.

 —Tu hija está muerta. Tu esposa la asesinó. Pero ya sabías eso, ¿no es así? 

Fracasaste en protegerla y por eso hiciste exactamente lo que te dije. Fue por eso 

que pusiste su cadáver en una carretilla y lo trajiste ante mí. ¿No lo entiendes? Tú 

y tu esposa, la hechicera, el sacerdote, e incluso el intermediario que los reunió; 

todos llegaron aquí gracias a sus mentiras. Los mortales mienten por cualquier 

cosa. Mienten por vergüenza. Mienten por miedo. Mienten para saciar su ambición 

y su codicia. Eso los convierte a todos en mis hijos.

—No —dijo el padre sacudiendo la cabeza como si no tuviera huesos en el 

cuello—. ¡No, hijita, por favor!

Se abalanzó y abrazó desesperadamente al demonio, sollozando sobre la camisa 

blanca de la niña muerta.

—¡No puedo creerlo! ¡No voy a creerlo!

—No importa lo que creas.

Dichas esas palabras, el demonio rodeó al hombre con sus brazos y lo apretó 

tan fuerte que le quebró las costillas. El padre habría gritado, pero el aire se le 

había escapado de los pulmones y solo podía mirar hacia el techo abovedado de la 



cripta, boquiabierto y con los ojos, unos ojos que al fin veían la verdad, inyectados 

de sangre.

El demonio usó a voluntad la carne viviente del hombre, metiéndose en ella 

y a través de ella, abriéndose camino por el suelo con palmas y uñas. La cámara 

resonó con el sonido de la carne desgarrándose al paso de cuernos y extremidades 

espinosas que surgían de la masa temblorosa, por bocas grotescas y ojos redondos; 

hasta develar el aspecto completo de Belial.

El intermediario se arrodilló y bajó la cabeza.

—Ordéname, amo.

Belial carcajeó.

—¡¿Te postras esperando que te perdone la vida?!

—Soy tuyo, amo, haz conmigo lo que te plazca —dijo el intermediario—. Todo 

Santuario te pertenece.

—No —dijo Belial—. Mefisto aún recorre esta tierra, sembrando sus semillas. 

Pero ahora estoy aquí. Santuario no es mío. Aún no.

El intermediario se atrevió a levantar la vista con reverencia hacia el horror que 

tenía frente a él.

—Pero... todo aquel que miente es tu sirviente.

La forma cambiante de Belial flotó hacia el altar.

—Sus mentiras no son suficientes. Santuario solo será mío cuando sus hijos 

dejen de creer que existe tal cosa como la verdad. —Belial se volteó—. Es por eso 

que vivirás, por ahora. Toma esa vara. Ve y difunde mi evangelio.

El intermediario inclinó la cabeza una vez más.

—Con gusto, mi señor.
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