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As Sete Noivas da 

Serpente

Liberdade requer poder.”

As palavras sussurradas ecoaram na mente de Belith, circundadas por 

outros pensamentos e lembranças esmaecidos. Ela estava em um ponto muito além 

da exaustão, mas não podia descansar. Ainda não. Tinha que ir até o fim. Suas mãos 

estavam peguentas de sangue, embora os arranhões que recobriam seus braços 

e pernas desnudos fossem apenas superficiais. Quando a faca voltou, parecia 

mergulhada em carmesim. Belith girou a arma na mão novamente, ainda querendo 

ser saciada, e se recostou contra a carne de uma árvore enorme.

Carne? É isso mesmo? A madeira que ela sentia através do tecido fino era como 

couro grosso, ainda parecia uma casca. Mas pulsante. Parecia que aquele batimento 

lento e constante vinha do âmago da madeira, pressionando suas costas de forma 

ritmada. Ou seriam os batimentos cardíacos daquelas mulheres que jaziam aos pés 

dela, sincronizados e tornando-se cada vez mais altos a cada batida que expelia o 

sangue dos corpos?

Os olhos de Belith se voltaram de novo para suas companheiras. Uma lua cheia 

primaveril pendia da abóbada celeste, lançando uma luz austera nos corpos pálidos 

das mulheres espalhados sob os galhos secos da velha árvore, fazendo com que 

brilhassem numa leve incandescência. A cena tinha algo de etéreo. O fôlego cada 

“
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vez mais fraco delas jogava vapores no frio da noite. Elas poderiam ter sido um belo 

sacrifício no Abate de amanhã à noite, não fosse por Belith... e seus planos.

Ela tinha nove anos de idade quando testemunhou o primeiro Abate. Sete 

donzelas em roupas de noiva tinham marchado, descalças, para o pátio que ficava 

do lado de fora na enorme propriedade dos três Senhores da Guerra. As pessoas lá 

reunidas, incluindo Belith, ficaram petrificadas quando as Sete Noivas caminharam 

para dentro das águas cristalinas nos limites da cidade. A fonte era límpida e fria. 

Ela alimentava os pântanos em redor através de afluentes sinuosos. Os riachos 

eram estreitos demais para a Grande Serpente nadar, mas ela nunca deixava de 

aparecer para colher a oferenda. Ou, pelo menos, era o que a mãe dela dizia. O 

Abate era perigoso demais para as pessoas testemunharem. Os líderes da cidade — 

três Senhores da Guerra poderosos, imutáveis e imortais que trouxeram seu povo 

para o pântano tempos atrás — eram os únicos presentes na cerimônia. Mas os 

vestidos das noivas esfarrapados e salpicados de sangue eram prova suficiente. No 

dia seguinte, os Senhores da Guerra voltaram para o vilarejo com boas novas: a 

Grande Serpente tinha recuado mais uma vez ao pântano e voltado a hibernar. As 

Sete Noivas tinham comprado mais sete primaveras de abundância para a cidade... 

pagando com as próprias vidas.

Há muito que a cidade tinha se resignado a ceder suas filhas a cada sete anos. 

Em todos os outros dias, as pessoas viviam com grande luxo e segurança. A Grande 

Serpente nunca as ameaçou, e suas terras ficavam protegidas pelos pântanos em 

redor. Belith pensava que o fato de a cidade deixar esse horror acontecer era quase 

compreensível ou até totalmente perdoável. Nenhuma mulher da cidade — nem 

mesmo Belith — se sentia totalmente livre do Abate seguinte.

Quando os nomes do Abate deste ano foram anunciados, as sete jovens foram 

tiradas de suas casas pela guarda pessoal dos Senhores da Guerra, liderada pelo 

Velho Sargento. As mulheres foram, então, arrebanhadas e colocadas numa 

pequena cabana à margem das águas onde seriam oferecidas à Grande Serpente 

na noite seguinte. Havia apenas um único guarda. Após tantas gerações de Abate 

e doutrinação, a ideia de haver resistência era impensável. Os Senhores da Guerra 
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presumiram que todas obedeceriam.

Foi com essa presunção que Belith contou quando enfiou a faca de poda da 

mãe dela na nuca do guarda. Os engasgos e gorgolejos que ele soltava quando era 

carregado por elas não foram ouvidos por ninguém. Belith convenceu as outras 

moças do seu plano e garantiu que a troca da guarda só aconteceria ao amanhecer.

Essa suposição ela logo veria que errou.

Não fazia nem duas horas que as noivas tinham fugido quando ouviram um 

grupo de busca se aproximando. Todas estavam exaustas, passando por espinheiras 

que rasgavam a carne e por água lodosa que prendia os pés, como se o próprio 

pântano quisesse atrasá-las. Quando enfim conseguiram refúgio sob uma árvore 

descomunal e desfolhada, já tinham se resignado com a captura. As sete caíram 

por terra, chorando de frustração na lama. A aposta deu errado. Belith fracassou.

Foi aí que os sussurros começaram.

“Liberdade requer poder...”

Mesmo fatigadas, as sete mulheres se sobressaltaram e olharam em redor, 

procurando de onde vinham os sussurros. Não havia ninguém à vista. Era uma 

legião de vozes que parecia vir de todo lugar, mas de nenhum lugar.

“Apareça!”, gritou uma das noivas.

Belith se imprensou com as outras, empunhando a única arma que tinham — a 

faca.

“Façam sua escolha... ou alguém fará por vocês.”

Belith se virou e olhou para cima. Agora ela tinha certeza. Os sussurros 

vinham da árvore, em cujos galhos havia dezenas de cabeças — uma das quais 

ela reconheceu. Era Skaylaya. Ou... foi um dia. A jovem tinha sido uma espécie de 

babá para Belith quando ela era criança, cuidando dela sempre que a mãe ia para a 

cidade. Mas Skaylaya tinha sido abatida sete anos atrás.

A cabeça decapitada de Skaylaya estava pendurada em um cipó ressecado da 

árvore. Sua trança solitária, antes grossa e de um vermelho dourado, agora era um 

emaranhado de fios de cobre quebradiços. Os olhos dela não passavam de duas 

cavidades escuras, marcadas pelo tempo e por um conhecimento terrível. A boca 
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entreaberta parecia um rasgo na pele de pergaminho da face pálida — uma boca 

que repetia as palavras.

“Liberdade requer poder.”

E aí uma iluminação recobriu Belith como uma onda gentil, enquanto o barulho 

antes distante do grupo de busca ficava cada vez mais próximo. Muitas cabeças 

daquela árvore eram jovens mulheres.

Mulheres do vilarejo dela.

Noivas da Grande Serpente.

Belith prendeu o fôlego enquanto encarava os olhos sem visão da morta que 

tinha sido Skaylaya.

“Não temam”, sussurrou a cabeça da jovem.

“Nós partilharemos nosso conhecimento”, disse outra.

“Com ele, vocês saberão o que é poder e liberdade.”

“Entregue-nos seu sangue vital e coloquem-se a serviço da árvore.”

“Ou voltem para a cidade...”

“E juntem-se às suas irmãs nestes galhos amanhã.”

Ela enxergou a verdade... todas as noivas enxergaram a verdade. Os Senhores 

da Guerra não estavam controlando a Serpente. Estavam dando as mulheres 

do vilarejo a essa árvore, dando o sangue vital delas em troca de... quê? Poder? 

Imortalidade? Será que a Serpente algum dia tinha sido uma ameaça? 

Olhando para as outras mulheres, Belith sentiu a garganta embargada pelas 

lágrimas. Ela sabia o que precisavam fazer. Os Senhores da Guerra mentiram para 

os aldeões por gerações, mas... podiam confiar na árvore? E o preço...

Era alto demais. As mulheres agora olhavam para ela, esperando respostas, 

orientação. Ela havia convencido todas a escaparem, a desafiar os Senhores da 

Guerra. Se não fizesse alguma coisa logo, elas correriam para o pântano, de volta ao 

terrível ciclo da morte. Os Senhores da Guerra faziam esses pactos, mas a vida de 

Belith não a preparou para tomar essas decisões.

A mente dela girava. Ela sentiu muitos olhos sobre si — as cabeças, as noivas, 

todas exigindo uma resposta. Todas exigindo mais dela. Mas todos os caminhos 
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levavam a sangue e sacrifício. Sangue e...

Ela olhou para a faca que segurava, ainda carmesim por causa do guarda. Belith 

não sabia o que ia fazer quando roubou a arma, apenas que se recusava a seguir 

mansamente para a própria morte. Ela precisara de um instante de desacato, um 

instante para tomar sua própria decisão quando todas as outras foram roubadas 

dela. Um instante para ser livre.

“Escutem aqui”, disse ela, expelindo as palavras roucas da garganta. “Se nos 

pegarem, vamos morrer amanhã. Primeiro, vão nos punir pelo que fizemos, mas 

podem ter certeza de que depois vão nos fazer desfilar pelas ruas como pôneis 

enfeitados, nos obrigar a entrar na água e festejar enquanto somos chacinadas.” 

Ela fez um gesto na direção das cabeças na árvore. “Vocês estão vendo onde esse 

caminho vai dar, o que acontece de fato com as Noivas da Serpente.”

Belith ergueu os olhos, olhando para cada uma. “Sim, essa árvore nos faz 

promessas... de poder... de liberdade, mas eu não posso prometer isso. Não sei o que 

acontecerá se fizermos esse acordo. Podemos morrer aqui neste pântano.

“Mas prefiro morrer aqui, neste lodo, pelas minhas próprias mãos, por escolha 

própria, ao lado de vocês, minhas irmãs, a morrer a serviço daqueles mentirosos 

desgraçados.” A voz dela era suave, mas carregada de certeza e robustez.

“Eu fiz a minha escolha”, disse Belith. “Agora vocês precisam fazer a sua.”

Houve um momento de silêncio em que as mulheres se entreolharam. Depois, 

sem dizer palavra alguma, elas formaram um círculo imperfeito, com Belith 

marcando o início e o fim na base da árvore. A mulher à direita, cujo nome Belith 

acreditava ser Deno, tomou a faca da mão dela e respirou fundo antes de fazer 

rapidamente alguns talhos. Belith assistiu, paralisada, enquanto as mulheres, uma 

a uma, pegavam a arma e derramavam seu sangue vital nas raízes famintas da 

árvore. Belith sabia que ela deveria ser a testemunha. Ela tinha que ser a última 

para se certificar de que não havia sido tudo em vão.

Tinha que ver se a árvore cumpriria a promessa.
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O Velho Sargento estacou quando um grito agudo perfurou a noite como uma lança. 

Os quatro homens que o seguiam eram bem treinados e pararam imediatamente, 

os olhos alertas, o pescoço virando à procura do perigo, levando as mãos à arma 

na cintura. O sargento apurou os ouvidos e passou a mão no rosto, coçando as 

cicatrizes em relevo que vinham por baixo do peitoral de couro, subindo o pescoço 

até a face direita. Alguma coisa no ar fazia suas cicatrizes coçarem. E ele não estava 

gostando nada disso.

“É só um pássaro desgraçado”, resmungou. A voz dele estava áspera e indignada. 

Ele fez sinal para os homens continuarem seguindo o rastro que aquelas garotas 

ridículas tinham deixado. “Andem. Os Senhores da Guerra querem elas de volta 

antes da alvorada.” O grupo assentiu com um grunhido e seguiu em frente, todos 

temendo correr o risco de aborrecer mais o Velho Sargento, que já era cruel nos 

dias bons. Parecia que o rastro levava para o único marco visível naquele pântano 

miserável: os ramos gigantescos de uma árvore seca.

Em poucos minutos, eles chegaram à pequena clareira, onde se depararam com 

o pássaro que os fez parar antes. Um corvo, empoleirado em um galho muito alto da 

árvore, balançava e se agitava, parecendo rir do sargento enrubescido.

O velho desceu os olhos e viu uma cena horripilante. Ele cambaleou pelas raízes 

examinando os corpos das noivas, amaldiçoando o fato de que achou todas à beira 

da morte. Os ferimentos eram graves demais, e o curandeiro estava muito longe. Ele 

não tinha cogitado isso. Trincou os dentes com frustração. Os Senhores da Guerra 

não iriam gostar.

“Você chegou tarde”, grasnou uma voz vinda das sombras.

O Velho Sargento se virou, vendo Belith recostada contra o espesso tronco 

da árvore. “Você!”, cuspiu ele na direção dela. “O que você fez?” Ele marchou na 

direção dela, as botas extraindo sangue do chão a cada pisada, e a puxou  para o 

luar. Ele engasgou ao ver uma linha carmesim transversal à garganta delicada, 

ainda respingando. Belith abriu um sorriso, os dentes ensanguentados debochando 

do pavor do homem.

“Não servimos mais ao mesmo mestre”, disse ela, com um sussurro que o atingiu 

como uma trovoada. “Nós estamos livres.” A cada palavra, a árvore respondia com 
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um tremor. Os homens logo atrás gritaram quando a árvore se esticou e cresceu, 

galhos arranhando o céu com uma vida terrível, a madeira guinchando de agonia e 

contentamento. As raízes rasgaram a terra, os galhos engrossaram e se expandiram, 

lançando sombras sobre os soldados.

Belith ria enquanto os homens recuavam às pressas e se amontoavam, mas o 

Velho Sargento ainda segurava os ombros dela. Ele estava petrificado. Não pela 

árvore, mas pelo Corvo. O pássaro somara seu grasnado lancinante aos estalos da 

madeira se fendendo enquanto a árvore ameaçava arranhar a lua, desafiando tudo 

que era natural. O Corvo soltou um guincho de dor quando seus ossos delicados e 

ocos foram quebrados, rearranjados e quebrados de novo, até ele nascer de novo. 

Ele abriu as asas para os céus, como uma enorme cortina de ébano que fazia inveja 

à de uma águia. Nunca existira um pássaro assim. Não tinha como existir.

Então, o Corvo baixou a cabeçorra, fixando o olho dourado no Velho Sargento.

O olho era ancestral. E sábio. E faminto.

Os soldados fugiram da clareira tendo em seu encalço o eco das gargalhadas 

misturadas do Corvo e de Belith.

Com o cair da noite no vilarejo, centenas se reuniram para ver o Abate. Corriam 

sussurros pela multidão. Eram cochichos sobre as mulheres egoístas que 

abandonaram seu dever e sobre as pobres sete almas que foram pegas de última 

hora para cumprir o sacrifício da noite. As carroças e barracas do festival de comida 

e música que ocorrera durante o dia agora estavam fechadas, tornando-se uma 

plateia silenciosa do que transcorreria.

Os três Senhores da Guerra imortais estavam em cima de um estrado com relevos 

no meio do pátio da propriedade, iluminados de vermelho por um braseiro grande. 

A armadura formal que usavam era ornamentada com gemas e metais preciosos, 

e capacetes plumados e totalmente fechados escondiam da massa aqueles rostos 

ancestrais. O Velho Sargento ficou ao lado da plataforma em posição de sentido, 

totalmente ereto, apesar das chicotadas recentes nas costas, ocultas pela couraça.
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Os Senhores da Guerra fizeram sinal, e a multidão silenciou, quando as mulheres 

começaram a andar rumo à plataforma. Dois soldados em dourado carregando o 

estandarte dos Senhores da Guerra seguiam à frente das sete donzelas sob véus.

As cicatrizes do Velho Sargento começaram a coçar cada vez mais intensamente 

enquanto a procissão continuava. As sete chicotadas profundas nas costas, uma 

para cada noiva que ele perdeu no pântano, estavam queimando com o suor, mas 

ele não ousou se mexer durante a cerimônia. Ele travou os dentes e observou as 

mulheres se enfileirarem na plataforma diante dos Senhores da Guerra, prontas 

para inspeção. De suas bocas, caíram palavras sobre a vasta abundância da cidade e 

como esse sacrifício saciaria a fome da Grande Serpente, concedendo ao povo mais 

sete anos de esplendor.

O Velho Sargento já tinha ouvido tudo aquilo antes e mal conseguia prestar 

atenção, totalmente consumido pelo desconforto das feridas e pela coceira das 

cicatrizes. Uma coceira profunda e insidiosa. A mesma que ele sentiu quando...

Não.

Um dos Senhores da Guerra deu um passo à frente e estendeu as manoplas na 

direção da donzela ao centro, levantando o véu pelas pontas. O Velho Sargento 

saltou para frente, mas seu grito de alerta se afogou na enxurrada de trombetas que 

recomeçaram a soar. O que foi que aquela mulher tinha dito no charco?

Ele chegou tarde demais.

Belith sorriu para o Senhor da Guerra por baixo do véu agora erguido. Uma cicatriz 

branca e limpa de lado a lado da garganta pulsava provocativamente. “Eu trago 

ao meu senhor saudações da Árvore dos Lamentos”, sibilou ela. “Sou digna do 

sacrifício?”

O Senhor da Guerra parou, congelado pelos olhos da jovem.

“Que pacto astucioso vocês fizeram com a árvore”, disse Belith. “Sete cabeças 

por mais sete verões. Diga, foi difícil enganar todas essas pessoas para que dessem 
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carne da própria carne pela sua longevidade? Ou ficou mais fácil a cada vez?”

O Senhor da Guerra recuou atabalhoadamente, berrando, mas não conseguiu 

escapar do estrado: as noivas fecharam o cerco. Belith não deu atenção ao escândalo 

dele, estendendo a mão e percorrendo o capacete com um só dedo. “Os ignóbeis 

que servem a você acreditam que ouro e pedras preciosas são a riqueza desta terra. 

Mas a verdadeira riqueza — a incomensurável fortuna — está toda aqui.” E bateu 

na testa do capacete para dar ênfase.

“A Grande Serpente era a ameaça perfeita. Inimigos, aliados, os habitantes 

do vilarejo... todos a temiam. Ninguém ousaria se aventurar nos pântanos para 

ameaçar vocês. Ninguém ousaria partir. Ninguém jamais acharia a árvore e 

descobriria o que... vocês... fizeram.”

Belith virou subitamente a cabeça, lançando o olhar para o Velho Sargento, que 

avançava na direção do estrado de arma em riste. Ele parou no meio do caminho 

quando Belith levantou o queixo, sacudindo a cabeça na direção dele.

O coração do homem explodiu no peito.

“Mas nós sabemos.”

As outras noivas rasgaram o véu aos uivos. As cicatrizes nos braços delas estavam 

limpas e curadas. Então, caíram sobre os Senhores da Guerra.

“E fizemos nosso próprio pacto. Conhecimento proibido, poder, liberdade...”

O povo da cidade reunido permaneceu em silêncio enquanto as mulheres de 

branco arrebentavam a armadura dos Senhores da Guerra, arrastando-os da casca 

protetora para encarar a justiça.

“Tudo por um juramento para servir à Árvore. A começar pela devolução de três 

cabeças que ela deseja intensamente.”

Os Senhores da Guerra não pediram misericórdia, e as noivas não deram. Em 

poucos instantes, os cadáveres inertes dos Senhores da Guerra jaziam em uma 

confusão de metal retorcido, ossos e carne. As noivas, com seus vestidos banhados 

de sangue, pararam e julgaram silenciosamente a plateia acovardada. Ouviu-se 

uma arfada coletiva da multidão quando uma sombra cobriu o estrado. Um corvo 

com asas colossais, que ameaçavam bloquear a luz da lua, pairou sobre todos.
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“Vocês são todos cúmplices.” A voz de Belith ainda era suave, mas ressoou pelo 

pátio como um estrondo. “Por gerações, os Senhores da Guerra trocaram a vida 

das suas filhas para prolongar a deles. Por gerações, os que vieram antes de vocês 

permitiram isso. Por tudo que foi tomado... é preciso haver reparação.”

O Corvo, como se respondendo às palavras dela, desceu dos céus como uma 

flecha, aterrissando na carcaça de um dos Senhores da Guerra. O bico gigante 

cravou no pescoço do Senhor da Guerra e começou a rasgar. Gritos de medo, 

negações e alegações de inocência emergiram da multidão, mas ela novamente foi 

silenciada. Em segundos, o Corvo concluiu sua tarefa e alçou voo levando a cabeça 

do primeiro Senhor da Guerra.

“Vocês fizeram ouvidos moucos às súplicas dessas mulheres, sacrificaram todas 

para viver à sombra da fortuna dos Senhores da Guerra”, esbravejou Belith. As 

palavras dela foram pontuadas pelo grasnido perfurante do Corvo voltando. Ele 

caiu sobre outro corpo para arrancar os tendões do pescoço do segundo Senhor 

da Guerra.

Enquanto o pássaro trabalhava, Belith enfiou a mão no vestido e revelou dois 

punhados de incenso. Então, jogou o pó no braseiro, fazendo irromper uma grande 

nuvem diante de si. O Corvo, puxando correias de fumaça, partiu, carregando a 

segunda cabeça.

“Quando o Corvo entregar a terceira cabeça à árvore, nosso pacto com ela estará 

selado. O conhecimento que os Senhores da Guerra angariaram durante a vida 

— e a dívida deles — alimentará a Árvore dos Lamentos por muitos anos. Mas a 

sua dívida...” Belith enrolou a fumaça do incenso com as mãos, fazendo-a ir na 

direção do céu. “Sua dívida, a dívida de sangue dos seus antepassados, já está muito 

atrasada.”

O Corvo voltou, pegou a terceira cabeça e partiu novamente. Ele guinchou 

celebrando a vitória pelos ares novamente, mas, desta vez, ouviu-se um grande 

estrondo em resposta.

As pessoas presentes começaram a gritar e correr para todos os lados, como uma 

multidão disforme que se despedaça pelo medo. As outras noivas se juntaram a 
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Belith, formando novamente um semicírculo de mãos dadas, como tinham feito no 

pântano quando fizeram o juramento do pacto com a árvore.

Em uníssono, as Sete Noivas da Serpente falaram: “Vocês fizeram sua escolha.”

A terra se abriu e houve uma explosão de pedras quando a Grande Serpente, 

com antiguidade sinuosa, irrompeu por baixo da propriedade dos Senhores da 

Guerra. Ela ficou no mesmo lugar, ondulando, enquanto as noivas se deliciavam 

com os gritos e o terror do povo da cidade. Mas a Grande Serpente apenas esperava, 

existindo em um espaço além da compreensão humana. Havia sido convocada por 

uma magia poderosa, mas tinha absoluta vontade própria.

As Sete Noivas ergueram as mãos dadas para o céu e entoaram em uma só voz, 

pela última vez, um coro de liberdade. Depois disso, elas se separariam. As Sete 

Noivas se estabeleceriam em seus próprios lugares no pântano e começariam a 

servir à Árvore dos Lamentos.

Elas seriam chamadas por muito nomes: megeras, curandeiras, Anzehir... bruxas. 

Daquele dia em diante, as Noivas e quem seguisse os passos delas nunca mais se 

entregariam ao comando de outrem.

“Agora sou livre para fazer o meu”, gritou Belith.

Com uma certeza terrível, a Grande Serpente se lançou sobre a cidade enquanto 

o Corvo voava alto, grasnando em aprovação. 

A cidade e os Senhores da Guerra foram apagados da história... e surgiram as 

Bruxas de Hawezar, nascidas de cinzas e sangue.
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