
BUGIE

UNA STORIA BREVE DI 
MATTHEW J. KIRBY



STORIA 
MATTHEW J. KIRBY

ILLUSTRAZIONI
ALEX MALEEV

REVISIONE 
CHLOE FRABONI

DESIGN E DIREZIONE ARTISTICA 
COREY PETERSCHMIDT

CONSULENZA SULLA STORIA 
IAN LANDA-BEAVERS

CONSULENZA CREATIVA 
MATT BURNS, NICK CHILANO,  

DAVID LOMELI, RON MARZ 

PRODUZIONE 
BRIANNE MESSINA, CARLOS GARCIA RENTA,  

TAKAYUKI SHIMBO, VALERIE STONE

RINGRAZIAMENTI SPECIALI 
ROD FERGUSSON, MELISSA SMITH, RAFAEL TELLO

TRADUZIONE
ANDREA RIBBENI, MATILDE DELLA MORTE 

 
Blizzard.com

© 2025 Blizzard Entertainment, Inc.,  Blizzard e il  logo di Blizzard Entertainment sono marchi o marchi 
registrati  di Blizzard Entertainment, Inc. negli  Stati  Uniti  e/o in altri  paesi.

Pubblicato da Blizzard Entertainment.
Questa storia è un’opera di finzione. I  nomi, i  personaggi,  i  luoghi e gli  avvenimenti sono frutto dell’im-

maginazione dell’autore o dell’artista,  oppure sono utilizzati  in modo fittizio,  e ogni somiglianza con 
persone reali,  viventi o decedute, aziende, eventi o località è puramente casuale.

Blizzard Entertainment non ha alcun controllo sui siti  web dell’autore o di terze parti  né si  assume 
alcuna responsabilità per il  loro contenuto.



3

BUGIE

Non era la prima volta che il padre utilizzava la carriola per spostare un 

cadavere. L'aveva riempita con i resti martoriati dei suoi vicini l'ultima volta 

che gli uomini capra erano arrivati ululando dalle alture. L'aveva usata per portare 

via i morti da un villaggio falcidiato da febbre e pustole, nonostante le preghiere 

accorate dei fedeli. In un mondo migliore, quel piccolo carretto di legno sarebbe 

servito solo per trasportare cumuli di pietre o terriccio. Ma il padre non viveva in un 

mondo migliore. Con la moglie si guadagnava a stento da vivere lavorando la terra 

dura delle Vette Frantumate. La carriola portava i segni della peste e del sangue, e 

ora trasportava il piccolo e fragile corpo di sua figlia.

La coppia si vergognava troppo di quello che stava per fare per viaggiare di 

giorno, così raggiunse le rovine sotto la fredda e flebile luce della luna calante. Lo 

scheletro della cappella si innalzava verso il cielo, spezzato e carbonizzato. Il portale 

ad arco, in cui un tempo si trovavano le porte, era ora aperto come una bocca 

sdentata, immortalata in un urlo silenzioso. Il padre e la madre si fermarono sulla 

soglia, ma non per esitazione: avevano preso entrambi la stessa decisione, anche 

se per motivi diversi. Ma erano terrorizzati da quello che li aspettava all'interno.

Una figura incappucciata emerse dall'ombra delle rovine e si stagliò nella fioca 

luce lunare. «Vi aspettavamo ieri», disse. «Iniziavo a chiedermi se avreste mantenuto 

la parola.»

Il padre posò la carriola e la schiena gli scricchiolò mentre si rialzava. «Non è 
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stato un viaggio facile.»

«Immagino che sia stato complicato», disse la figura. «E da qui in avanti sarà 

ancora più difficile.»

«Stai provando a dissuaderci?» chiese la madre.

«Affatto», rispose la figura. «Cambiare idea adesso porterebbe solo a situazioni... 

molto spiacevoli.»

«Per chi?» Il padre serrò i pugni callosi.

«Per voi, ovviamente.» La figura si avvicinò e da sotto il suo mantello scintillò 

l'elsa di un pugnale all'altezza della vita. «E per me, visto che sono stato io a mediare 

in quest'affare. Ora ci sono altre parti coinvolte ed è meglio non deluderle. Ma tutto 

questo non importa. Sappiamo tutti che vi siete spinti troppo avanti per tornare 

indietro adesso.»

La madre si parò di fronte al mediatore e guardò sotto il suo cappuccio. «Allora 

basta chiacchiere e facciamo ciò per cui siamo venuti.»

Il mediatore annuì. «Immagino che nella carriola ci sia...»

Il padre tolse il telo che nascondeva il corpo della figlia. I venti ghiacciati della 

montagna avevano rallentato la decomposizione. Indossava il velo che avrebbe 

dovuto indossare al momento della sepoltura e, sotto la luna, la pelle diafana 

brillava come una perla. Sulla fronte e sulla guancia le si era posata una ciocca di 

capelli castani e il padre gliela sistemò dolcemente dietro l'orecchio, come se la 

bambina stesse dormendo nel suo lettino. La madre non guardò neanche per un 

istante la piccola.

«Che bella bambina», disse il mediatore. «Quanti anni?»

«Sei», rispose la madre.

«Ancora una volta, vi faccio le mie più sentite condoglianze...»

«Non ce ne facciamo nulla», disse il padre. «Ci serve solo che i tuoi soci 

mantengano la loro parte dell'accordo.»

Il mediatore chinò il capo. «Mi sembra giusto. Vi aspettano all'interno.»
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IL PADRE
In passato, le rovine erano state una grande cappella che raccoglieva i fedeli di 

diversi villaggi. Le mura spesse avevano garantito sicurezza a fedeli e devoti, 

le vetrate avevano illuminato le lunghe notti con la promessa di una speranza, ma 

solo per un breve periodo. Come tutte le cose create dai mortali, la speranza si rivelò 

effimera. Dopo la Grande Ostilità tutte le fedi si erano indebolite e questa cappella, 

come molte altre, era stata abbandonata e lasciata in preda ai saccheggi.

Il mediatore li guidò attraverso i detriti. Schegge di vetro scricchiolarono sotto i 

loro passi mentre camminavano tra le ombre di colonne rotte e si arrampicavano tra 

i resti di panche di legno fatte a pezzi. Il padre lanciò un'occhiata verso quello che 

rimaneva di un volto sacro rappresentato in un mosaico sul pavimento, ma distolse 

subito lo sguardo.

«È giusto farlo... qui?» chiese.

Il mediatore sogghignò. «Non pensavo fossi un uomo religioso.»

«Non lo sono», rispose il padre. «Ma non vado a smuovere le ragnatele senza 

un motivo.»

«Non hai niente da temere da questo posto», disse il mediatore. «È stato 

sconsacrato. Qualsiasi sacralità o potere avesse in passato, ormai è svanito da tempo. 

È un buon posto per fare quello che siete venuti a fare.»

La risposta non rassicurò il padre, ma prima che riuscisse a parlare, la figlia gli 

bisbigliò nella testa. Portava il corpicino tra le braccia, con la testa reclinata sulla 

sua spalla. «Non temere, padre», disse anche se le sue labbra rimasero serrate. «Ti 

trovi dove dovresti essere.»

Gli parlava in questo modo dalla notte in cui era morta. Dalla notte in cui la 

medicina della moglie aveva fallito e la sua piccola aveva emesso l'ultimo disperato 

respiro. Era rimasto accanto al suo corpo anche dopo che le candele si erano sciolte 

e la moglie aveva messo a letto gli altri figli. Era stato durante quelle ore solitarie che 

lo spirito della figlia aveva iniziato a parlargli, facendogli sospettare di aver perso 

la testa per il dolore. Ma sapeva di non poter ignorare quella voce. La sua bimba 

lo aveva contattato superando l'abisso della morte per parlargli della strada che le 

avrebbe permesso di tornare nel regno dei vivi. Le aveva promesso di riportarla a 

casa; le doveva quello e molto altro. Tuttavia, sapeva di non poter far capire agli 
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altri che sentiva la sua voce. Anche sua moglie avrebbe pensato che fosse impazzito.

Il mediatore si piegò per aprire una grata per terra, in un angolo della cappella. 

Il rumore dei cardini arrugginiti lacerò la notte, facendo trasalire e rabbrividire il 

padre. Sotto la grata, una scala stretta si snodava verso il basso e gli ultimi gradini 

erano immersi in un debole bagliore rosso. Il mediatore fece loro cenno di scendere 

e la madre esitò.

«Non siamo così sciocchi da scendere lì sotto con te», disse.

Il mediatore sospirò. «Non è il genere di cosa che si può fare all'aperto, neanche 

in un posto come questo. E poi, perdonate l'onestà, non siete di certo il tipo di 

persone che mi prenderei il disturbo di attirare fin qui se il mio scopo fosse la 

rapina.»

«Vai, padre», sussurrò la figlia. «Scendi.»

Il padre guardò la moglie. «Siamo arrivati fin qui, tesoro mio.»

«Questo non vuol dire che dobbiamo comportarci da stupidi.» Si accigliò e 

scosse la testa. «Ma per stavolta...»

Il padre scese per primo, seguito dalla madre. A metà della discesa sentirono il 

rumore della grata che si chiudeva, seguito dal clangore di una chiave che girava 

una pesante serratura. Prima che potessero protestare, il mediatore disse: «È per 

proteggerci. Una buca aperta nel terreno sarebbe un invito troppo ghiotto per gli 

orrori che vagano da queste parti.»

Con riluttanza, il padre e la madre continuarono a scendere le scale fino a 

raggiungere le cripte della cappella. Le torce accese riempivano le sale di fumo 

e l'aria umida puzzava di muffa. Le offerte e i doni lasciati per i morti vicino alle 

bare accatastate erano ormai completamente marci. Alcuni dei sarcofagi più grandi 

erano stati forzati e saccheggiati dai ladri di tombe, che ne avevano disseminato a 

terra le ossa. In una piccola camera laterale attendevano una giovane donna e un 

anziano.

Il mediatore presentò la donna come un'incantatrice del potente clan Vizjerei. 

Aveva i capelli color cremisi e indossava delle preziose vesti ricamate di seta e raso. 

I suoi altezzosi occhi verdi sembravano ardere di arroganza alla luce del fuoco. 

L'anziano stava in piedi accanto a un altare con un piccolo braciere acceso. Era 

di bassa statura, con capelli bianchi e radi, occhi incavati e un abito di lana color 

carbone. Il mediatore disse che era un sacerdote.
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«Un sacerdote di cosa?» chiese il padre.

«Non faccio parte della Cattedrale della Luce, se è questo che vi preoccupa», 

rispose il sacerdote, con una voce che ricordava un cucchiaio che raschia il fondo 

di una teiera.

«Mi sorprenderebbe il contrario», disse la madre. «Ci siamo già rivolti a quelli 

della Cattedrale e ci hanno tacciato di blasfemia.»

«Quindi sei un sacerdote di Rathma?» chiese il padre. «Abbiamo parlato anche 

con loro e ci hanno rimproverato come se fossimo bambini. Hanno detto che non 

avevamo rispetto per l'Equilibrio.»

Il sacerdote scosse la testa. «Non sono un negromante...»

«Allora cosa sei?» chiese la madre.

A quel punto, si intromise il mediatore. «È disposto ad aiutarvi. Vi serve davvero 

sapere altro?»

La madre appoggiò le mani sui fianchi. «Vorrei sapere qualcosa sulle persone 

con cui abbiamo a che fare. E sul perché accettano di aiutare gente come noi.»

Il sacerdote sorrise in un modo che gli rabbuiò lo sguardo, ma non aggiunse 

altro.

«Risponderò io alle vostre domande», disse l'incantatrice. «Sono qui per quello 

che avete promesso. Ce l'avete?»

«Sì», rispose il padre.

L'incantatrice porse la mano. «Pagamento in anticipo. I patti erano questi.»

Con il corpo della figlia in braccio, il padre non poteva dare all'incantatrice ciò 

che voleva. Fu il sacerdote a dire gentilmente: «Vieni, posa il corpo qui, al centro del 

cerchio che ho preparato.»

Il padre abbassò lo sguardo e notò un anello elaborato scarabocchiato con il 

gesso sul pavimento della cripta. I sigilli e simboli arcani sembravano intrappolati 

in un reticolo di forme geometriche sovrapposte. Il padre entrò nel cerchio facendo 

attenzione a non calpestare le linee con gli stivali e adagiò la figlia al centro, con il 

corpo raggomitolato verso l'interno, come se sentisse il freddo della pietra sotto di 

lei. A quel punto uscì dal cerchio e dal cappotto estrasse una bacchetta dall'aspetto 

antico. Era stata forgiata con un metallo scuro impossibile da lucidare e realizzata 

a forma di bastone sottile con un serpente arrotolato su di esso. Non aveva gioielli, 

che in ogni caso sarebbero già stati strappati e venduti, ma era stata incisa con dei 
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segni simili a quelli che si trovavano sul cerchio sul pavimento.

«Ecco quello che avevamo promesso», disse il padre porgendo la bacchetta 

all'incantatrice.

Lei la prese con lenta devozione e se la rigirò tra le mani, studiandone ogni 

centimetro. Il sacerdote si avvicinò per ammirare la reliquia da sopra la spalla della 

donna.

Spalancò gli occhi. «È di... Viz-Jun?»

«È una bacchetta leggendaria», disse l'incantatrice. «È stata creata da Ranslor, un 

maestro artigiano dei Vizjerei.» L'incantatrice spostò lo sguardo sul padre. «Come 

hai fatto ad averla?»

Il padre scrollò le spalle. «La mia famiglia ce l'ha da generazioni. Si può dire che 

sia un cimelio di famiglia. Mi hanno detto che è stata trovata in una grotta.»

«Più probabile che fosse una tomba», mormorò il mediatore dando un'occhiata 

alle bare saccheggiate, ma il padre ignorò la frecciatina verso i suoi antenati.

Il sacerdote si strofinò il mento, poi disse all'incantatrice: «Fai attenzione con 

quella bacchetta. Temo che sia troppo potente per te.»

L'incantatrice si irrigidì alle sue parole. «Non hai idea di quanto sia grande il 

mio potere.»

«Ma accetti la bacchetta come pagamento, giusto?» chiese il padre e, quando 

l'incantatrice annuì, sospirò.

«Presto», sussurrò sua figlia dal pavimento. «Presto saremo di nuovo insieme.»
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L'INCANTATRICE
E il mio pagamento?» chiese il sacerdote.

L'incantatrice guardò torva il vecchio mentre faceva scivolare la bacchetta 

nella veste, irritata dal suo tentativo di trattarla con superiorità. Le ricordava i maghi 

cupi e raggrinziti del Santuario degli Yshari, quei codardi gelosi che si nascondevano 

dietro la loro preziosa Congrega e si affidavano alle loro innumerevoli regole per 

limitare chiunque avesse un vero potere. Forse, se avessero avuto meno paura, il 

loro Santuario non avrebbe ceduto quando i demoni avevano invaso Caldeum.

Il padre della bambina morta porse al sacerdote una piccola borsa in pelle. 

Il sacerdote la soppesò con il palmo della mano e disse: «Non mi serve neanche 

guardarci dentro per sapere che contiene solo una frazione della somma pattuita.»

Il sacerdote strinse nel pugno la borsa di pelle. Uno sguardo minaccioso gli saettò 

negli occhi mentre si voltava verso il mediatore, la cui reputazione era appena stata 

messa a repentaglio. L'incantatrice non era certa che il padre e la madre avessero 

capito il pericolo che stavano correndo.

«È colpa mia», disse il padre, dimostrando una certa stoltezza, o forse molto 

più coraggio di quello che si aspettava l'incantatrice. «Sapevo di non avere i soldi 

per pagarti, ma siamo venuti lo stesso. Speravo che potessimo stringere un nuovo 

accordo.»

Il sacerdote si voltò verso di lui, beffardo. «Che tipo di accordo?»

Il padre farfugliò, «Be', n-non lo so. Ma pago sempre i miei debiti. Ho una 

schiena forte e lavoro sodo.»

Il sacerdote sogghignò. «Ti stai mettendo al mio servizio?»

Il padre impallidì ed esitò, forse snervato dall'atteggiamento del vecchio o dalle 

sue parole, e l'incantatrice non poteva dargli torto. Ma era chiaramente disperato. 

«Immagino di sì», disse.

Il sacerdote si allontanò dal mediatore e si avvicinò al padre che non arretrò, 

seppur spostasse inquieto il peso da un piede all'altro e non riuscisse a guardare 

l'anziano negli occhi. Passarono alcuni istanti. L'incantatrice rimase immobile a 

osservarli. Provava compassione per il padre e una parte di lei voleva dissuaderlo 

dallo stringere qualsiasi tipo di debito con il sacerdote, soprattutto un debito del 

genere. Ma non erano affari suoi, quindi non intervenne.

«
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«Molto bene», disse alla fine il sacerdote. «Vi farò questa gentilezza. Un favore. E 

in cambio, voi farete un favore a me.»

«Che favore?» chiese la madre.

«Un favore equo», rispose il sacerdote. «Lo saprete al momento giusto. Siamo 

d'accordo?»

Il padre esitò poi, all'improvviso, guardò il corpo della figlia, come se qualcosa 

l'avesse spaventato. Fissò il corpo in modo strano per qualche secondo e poi rispose: 

«Siamo d'accordo.»

«Molto bene.» L'atteggiamento del sacerdote tornò improvvisamente alla 

cordialità mostrata in precedenza. Restituì la borsa di pelle al padre che la 

accettò, con espressione perplessa. «Siete testimoni», disse il sacerdote, «del fatto 

che abbiamo pattuito un nuovo compenso e che considero la questione del mio 

pagamento chiusa.»

«Lo testimonio», disse il mediatore, visibilmente sollevato.

«E ora», disse il sacerdote ai genitori, «vi suggerisco di mettervi comodi e darci 

spazio per ultimare i preparativi.»

Dopo aver dato un ultimo sguardo al cadavere della figlia, la madre e il padre 

tornarono nella camera principale della cripta accompagnati dal mediatore, mentre 

il sacerdote riprese a leggere il tomo con le istruzioni per il rituale. L'incantatrice 

non aveva mai lanciato un incantesimo del genere e non aveva mai visto un 

libro che contenesse quel tipo di magia. Sembrava molto vecchio, con le pagine 

ingiallite e rilegate da una striscia di pelle molto logora. Riusciva a decifrarne solo 

qualche parola, ma sembrava che l'anziano lo capisse senza alcun problema. Si 

sedette a gambe incrociate sul pavimento con il pesante libro in grembo, mentre 

l'incantatrice si poggiò al muro vicino.

«Sei davvero un sacerdote?» gli chiese lei.

Lui continuò a guardare la pergamena. «Sì.»

«Be', se non fai parte della Cattedrale e non sei un negromante, allora...» Le 

sovveniva solo un'altra chiesa. «Non... non sei uno zakarumita, vero?»

Lui chinò il capo. «È proprio così.»

«Pensavo foste tutti morti.»

«Ci siamo andati vicini. Ma c'è ancora qualcuno che è fedele alla vera chiesa.»

L'irritazione nei confronti del sacerdote spinse l'incantatrice a lanciargli una 
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frecciata.»Si dice che la tua chiesa sia stata completamente corrotta dal demone 

Mefisto.»

L'anziano finalmente alzò lo sguardo dal tomo e, per un attimo, lei sentì la 

soddisfazione di averlo scosso. «E tu, invece?» le chiese con una calma che sembrava 

beffarda. «Fai davvero parte del clan dei maghi Vizjerei?»

Lei raddrizzò il collo. «Sì.»

«Si dice che sia stata la tua gente a evocare per la prima volta i demoni nel nostro 

mondo.» L'anziano sorrise.

L'incantatrice rise forzatamente per enfatizzare l'assurdità della sua 

affermazione. «È successo molto, molto tempo fa.»

«Ma certo», disse il sacerdote. «Proprio per questo tu, più di chiunque altro, 

capirai quanto è offensivo ritenermi responsabile per i peccati dei miei antenati.»

L'orgoglio non le permetteva di ammettere che avesse ragione e spostò lo 

sguardo ad abbracciare la cripta. «La tua chiesa approverebbe tutto questo?»

«C'è tanta Luce nell'amore di un genitore», rispose. E subito dopo aggiunse: 

«Ho notato che sulle vesti non hai i marchi che si ottengono dopo aver completato 

l'addestramento.»

A quel punto, l'incantatrice si spostò dalla parete e gli si avvicinò, di nuovo 

arrabbiata, ma solo perché aveva detto la verità. Era stata espulsa dall'ordine prima 

che potesse completare l'addestramento, anche se questo non lo ammise. «Non 

avevano più niente da insegnarmi», disse. «Quindi me ne sono andata.»

«Lo rispetto», disse il sacerdote. «La ricerca del potere richiede coraggio. Ma un 

rituale di resurrezione è pericoloso. A rischio di offenderti, devo chiederti se sei in 

grado di eseguire la tua parte.»

L'incantatrice sapeva che la domanda dell'anziano era ragionevole e che doveva 

dargli una risposta onesta. «Sono più che in grado», rispose.
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LA MADRE
Mentre il sacerdote e l'incantatrice procedevano con i preparativi 

mormorando incantamenti, bruciando roba e scribacchiando sigilli sulle 

pareti, la madre sedeva con suo marito e il mediatore. Il fumo nell'aria le faceva 

bruciare gli occhi e il freddo della cripta le penetrava nelle ossa. Voleva soltanto 

che finisse tutto.

«Quanto manca ancora?» chiese al mediatore, più come espressione di 

impazienza che come una vera domanda.

«Non ne ho idea», rispose. L'uomo non si era ancora abbassato il cappuccio, ma 

vide la luce del fuoco riflessa nei suoi occhi. «Meglio non mettergli fretta, no?»

«Certo che no», disse il marito. «Dobbiamo dargli tutto il tempo che gli serve.»

La speranza dell'uomo la infilzava come un attizzatoio acceso nello stomaco. 

Credeva ancora che la figlia potesse tornare a casa con loro, e lei non aveva avuto 

il cuore né il coraggio di dirgli il contrario. Il tempo dell'onestà era ormai passato. 

Se avesse saputo fino a che punto si sarebbe spinto, avrebbe provato a dissuaderlo 

con più forza dal proposito che li aveva portati in quel posto maledetto. Gli avrebbe 

risparmiato questo dolore. Al tempo era sembrato più facile fargli elaborare il lutto 

a modo suo, ma a ogni passo compiuto in quella direzione, aveva trovato sempre più 

difficile dirgli la verità, fin quando non era diventato semplicemente impossibile. 

Ma quello che aveva fatto, l'aveva fatto per lui.

«Ormai dobbiamo andare fino in fondo», sussurrò.

Poco dopo, arrivò il sacerdote e disse: «Siamo pronti.»

La madre e il padre seguirono l'anziano nella camera più piccola. Il cerchio 

sul pavimento era stato diviso con altri anelli periferici più piccoli per segnarne 

i quarti. Al centro del cerchio, il cadavere della figlia era stato spogliato del velo 

funebre ed era stato spostato per metterla supina, con le braccia allargate. Le sue 

manine delicate puntavano verso due anelli più piccoli, mentre la testa e i piedi 

puntavano verso gli altri due. Appariva minuscola, come una bambola con piccoli 

ramoscelli bianchi al posto degli arti. La madre non riusciva a guardarla e spostò lo 

sguardo sul marito. Alla vista della figlia, si era coperto la bocca per mascherare un 

sussulto, ma poi aveva ripreso la sua solita postura e annuito come per concordare 

con delle parole che nessuno di loro aveva pronunciato.
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con loro, e lei non 

aveva avuto il cuore 

né il coraggio di dirgli 

il contrario. Il tempo 

dell'onestà era ormai 

passato. 
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«Cosa dobbiamo fare?» chiese.

L'incantatrice rispose: «Prendete posto.»

Lei era già all'interno dell'anello alla mano destra della bimba. Il sacerdote 

fece accomodare il padre nell'anello ai piedi del corpo e il mediatore si sistemò 

nell'anello della mano sinistra. La madre si posizionò nel piccolo anello vicino alla 

testa della figlia, ma tenne lo sguardo fisso davanti a sé, per non vedere il volto senza 

vita della bambina.

Il sacerdote prese posto di fronte al padre, impugnando un coltello ricurvo e una 

piccola ciotola. «Per questo rituale servirà un po' del vostro sangue», disse. «Tendete 

la mano davanti a voi.»

Nessuno aveva detto alla madre che si sarebbe versato del sangue, ma non 

poteva rifiutarsi, soprattutto dopo che suo marito aveva accettato senza battere 

ciglio. Quando il sacerdote si mosse verso di lei, scavalcando il braccio della figlia, 

lei gli porse la mano con riluttanza. Le tagliò il palmo, non troppo in profondità, 

ma abbastanza da far cadere un paio di gocce di sangue nella ciotola. Poi posò la 

ciotola e il coltello sul pavimento e con le sue dita sottili e fredde, le fasciò la ferita 

con un pezzo di stoffa.

«Il dolore è momentaneo», disse. «A differenza del vostro dolore, che tra poco 

verrà placato.»

Recuperò il contenitore con il sangue dal pavimento, lasciando lì il coltello, e 

si diresse verso l'altare con il braciere acceso. Prese il velo funebre della bambina 

e ne strappò due lembi di stoffa. Poi intinse una penna nera nel sangue che aveva 

appena raccolto.

«E ora», disse, guardando il padre, «dovete offrire un ricordo di vostra figlia. 

Parlate di quanto la amavate quando era in vita. Dite la verità.»

«Di quanto la amavo?» Il padre abbassò lo sguardo sul cadavere e gli occhi 

gli si riempirono di lacrime. «Cosa posso dire? Era la mia figlia più piccola e 

l'unica femmina, la mia gioia in questo mondo maledetto. Anche dopo essersi 

ammalata, non ha mai smesso di sorridere. Lei... inventava delle canzoncine che 

mi rallegravano anche dopo le giornate più difficili.» Sembrava essere rimasto 

paralizzato da ciò che vedeva sul pavimento. «A volte... a volte riesco ancora a...»

«A fare cosa?» chiese la madre.

Il padre scosse la testa e serrò con forza gli occhi. «Nulla. Vuoi la verità, prete? 
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La verità è che l'ho delusa. Non sono riuscito a proteggerla.» Spostò lo sguardo dal 

cadavere alla moglie, dall'altra parte del cerchio. La sua espressione era diventata 

fredda e vuota come una lapide e la donna si chiese cosa sapesse.

«Va bene così», disse il sacerdote, scrivendo con la penna insanguinata sul velo 

funebre. Quando smise di scrivere, mise da parte quel pezzo di stoffa, prese il 

secondo e attese.

La madre della bimba capì che era il suo turno e, anche se sapeva che il rituale 

non sarebbe riuscito, non riuscì a mentire. Quando finalmente parlò, si rivolse al 

marito.

«Io... L'amavo, lo sai. Ma non era come con i ragazzi. Non ho mai davvero legato 

con lei, e lei con me. Anche quando la allattavo, era come se appartenesse a qualcun 

altro. Come una mutaforma. So che una madre non dovrebbe dire certe cose.» Il 

suo sguardo si posò sul viso tondo ai suoi piedi e si accorse, con suo stesso sdegno 

e orrore, che neanche dopo la morte riusciva a volerle bene. «Ti serve un ricordo, 

sacerdote? Ricordo la gioia che dava a mio marito. Credo che parte di me l'amasse 

per questo, almeno.»

Non aveva mai detto così apertamente la verità e si accorse che nella stanza era 

caduto il silenzio. Il sacerdote aveva smesso di scrivere. L'incantatrice e il mediatore 

la fissavano, ma il marito guardava altrove. Sapeva di avergli appena spezzato 

il cuore e il resto della verità lo avrebbe definitivamente distrutto, se l'avesse 

pronunciata ad alta voce.

«Basta questo, sacerdote?» chiese lei.

«È...» L'uomo si schiarì la gola. «È sufficiente.»

Dopo aver finito di scrivere sul secondo pezzo di stoffa, intonò alcune parole in 

una lingua sconosciuta e mise entrambi i lembi di stoffa, insieme, nel braciere. La 

stanza si riempì di fumo pungente.

«Perché...?» iniziò l'incantatrice. Tossì e continuò. «Perché hai distrutto i ricordi?»

«Che intendi?» chiese il sacerdote.

L'incantatrice si accigliò e sembrava confusa. «Quei ricordi non sono un legame 

tra i genitori e la bambina? Perché li hai bruciati?»

Il sacerdote la guardò con evidente disprezzo. «Se pensi che abbia commesso 

un errore, ti prego di consultare il testo. Accetto qualsiasi correzione.» E indicò il 

pesante tomo che si trovava sull'altare accanto a lui.
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L'incantatrice deglutì. «No. Sicuramente hai fatto la cosa giusta.»

Il sacerdote annuì, poi alzò le braccia e la voce in coro con l'incantatrice. 

L'intonazione delle ultime parole dell'incantesimo riempì la cripta e la madre 

credette di sentire dei sussurri alla fine dell'eco. La luce delle torce si abbassò, o forse 

era la sua vista a essere stata oscurata. L'aria nella cripta sembrò rarefarsi, come 

se qualcosa l'avesse risucchiata tutta, e la donna faticò a respirare. Sentì un urlo e 

un rimbombo provenire direttamente da dentro il suo teschio e annebbiarle tutti 

i sensi. Pensava che avrebbe perso la testa a causa dell'abisso che si stava aprendo 

dentro di lei, ma all'improvviso la pressione si allentò. Inspirò disperatamente e aprì 

gli occhi.
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L'aria nella cripta 

sembrò rarefarsi, come 

se qualcosa l'avesse 

risucchiata tutta, 

e la donna faticò a 

respirare. Sentì un 

urlo e un rimbombo 

provenire direttamente 

da dentro il suo teschio 

e annebbiarle tutti i 

sensi.



20

IL SACERDOTE
Il rituale era riuscito nel suo vero intento e non si poteva più fermare. Gli altri 

nella cripta non lo avrebbero capito, all'inizio, e sarebbero anche potuti morire 

prima di farlo, ma ciò era ininfluente. Il sacerdote aveva servito bene il suo padrone.

Uno spasmo scosse il corpicino sul pavimento, facendo urlare di paura la madre 

e di gioia il padre. Lui cadde a terra vicino al corpo tremante di vita e lo cullò, 

singhiozzando. «Sta respirando!» esclamò. «È viva!»

«No.» La madre era immobile, con gli occhi e la bocca spalancati. «Non può 

essere.»

Il marito non diede segno di averla sentita, o forse stava ascoltando qualcosa di 

più fragoroso nella sua testa. «Avevi ragione», sussurrò. «Avevi ragione.»

La madre cadde in ginocchio, con la schiena piegata e le spalle ricurve, il coltello 

del sacerdote sul pavimento di pietra davanti a lei. «Sciocco», sussurrò. «Ci hai 

condannati.»

Il padre alzò lo sguardo. Le lacrime avevano rigato lo sporco sul suo viso, ora 

dipinto di confusione. «Condannati? Ma la magia ha funzionato! È viva!»

«E adesso moriremo!» urlò lei in risposta, isterica.

L'incantatrice le si avvicinò. «Che vuoi dire?»

La madre era impallidita dal terrore. «Era sempre malaticcia. S-Sembrava la 

cosa giusta... non la cosa giusta, ma la cosa migliore.» Strinse le braccia attorno allo 

stomaco e iniziò a dondolarsi. «L'ho fatto per noi», piagnucolò. «L'ho fatto per noi!»

«Che cosa hai fatto?» chiese il marito.

La madre della bambina raccontò ciò che il sacerdote già sapeva. «Quindici 

giorni fa», disse, «ho sognato che ero fuori a raccogliere legna e un lupo mi 

sorprendeva da sola nella foresta... una bestia mostruosa. M-Mai vista una cosa del 

genere, pensavo che mi avrebbe fatta a pezzi. Ma non si trattava di un lupo normale. 

I suoi occhi ardevano come fuoco e sapeva parlare. Te lo giuro, era vero, e il lupo 

mi ha parlato!»

«Cos'ha detto?» chiese l'incantatrice.

La madre rabbrividì al ricordo. «Che avrebbe dato la caccia a chiunque amassi, 

a mio marito, ai miei figli, e li avrebbe mangiati lentamente. Avrebbe succhiato il 

midollo dalle loro ossa mentre erano ancora vivi... Se non avessi fatto quello che 
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mi chiedeva.»

«Che cosa hai fatto?» ripeté il marito.

La madre continuò, «Il lupo ha promesso di risparmiarci, se avessi...»

«Se avessi fatto cosa?» urlò il padre, facendo sobbalzare la madre.

«Se avessi sacrificato la mia ultima figlia!» rispose. «Lei... sarebbe morta 

comunque, non capisci? E io ero stanca di occuparmi di lei. Era solo un peso per 

noi!»

Udendo queste parole, l'incantatrice si voltò verso il sacerdote. Poi attraversò 

la stanza fino all'altare, dove prese il libro antico e lo aprì. Il sacerdote non provò 

neanche a fermarla. Se avesse avuto le conoscenze e l'abilità necessarie per leggere 

il libro, non avrebbe mai permesso che iniziasse il rituale e anche se fosse riuscita a 

decifrarlo adesso, non aveva il potere necessario per fare qualcosa.

«Tu... l'hai avvelenata. Per un sogno?» Il padre scosse la testa, come se quel 

pensiero fosse troppo grande e ingombrante per lui. «Hai scambiato la vita di tua 

figlia per la tua?»

«No!» urlò la madre. «Per la tua! Per quella dei nostri figli!» Si afferrò la fronte 

con entrambe le mani. «Ma è stato tutto vano, non capisci? E ora il lupo verrà a 

cercarci! Ci divorerà!» Vide il coltello sul pavimento e, presa dal terrore, lo afferrò e 

si slanciò verso la figlia per sacrificarla una seconda volta.

Anche il padre agì senza pensare, balzando dal corpo della figlia per fermare la 

moglie. Si scontrarono e caddero azzuffandosi, graffiandosi, urlando e supplicando. 

Poi la madre lanciò un singolo urlo. Il maritò la lasciò andare, svelando il coltello 

piantato nel petto della moglie, tra il cuore e la gola. Gli occhi si spalancarono a 

dismisura, la mascella tremò e dalla gola emerse un gorgoglio. Il marito gridò e 

strisciò di nuovo al suo fianco, sfiorandole gentilmente le guance e la gola, per poi 

passare al manico del coltello, senza dire niente, senza fare niente, finché non morì 

tra le sue braccia.

Successe tutto nell'arco di pochi secondi, durante i quali il sacerdote era rimasto 

immobile. Aveva notato che il mediatore si era allontanato, permettendo a sua 

volta che si consumasse la tragedia. L'incantatrice, invece, anche se avesse avuto a 

cuore la coppia al punto da intervenire, era troppo consumata da una rivelazione 

improvvisa.

«Non è stata una resurrezione», sussurrò in preda all'orrore, alzando lo sguardo 
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"Non è stata una 

resurrezione", sussurrò 

in preda all'orrore, 

alzando lo sguardo dal 

libro.
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dal libro.

«No?» chiese il sacerdote. «Allora dicci tu, Vizjerei che non aveva più niente da 

imparare dai suoi maestri, che cosa è stato.»

«Padre?» disse il corpo della bambina, con gli occhi finalmente aperti.

«Sono qui!» Il padre lasciò il cadavere della moglie e si precipitò al fianco della 

figlia, ancora coperto dal sangue della madre. «Sono qui, tesoro mio.»

L'incantatrice sfoderò la bacchetta antica dalle vesti. «Quella non è tua figlia», 

disse. «Allontanati. Subito.»

«Ma che stai dicendo?» Il padre accarezzò la fronte della figlia e le lisciò i capelli, 

senza capire. «Guardala. Chi altro potrebbe essere?»

«Non lo so», disse l'incantatrice, spostandosi dall'altare e dal sacerdote e 

puntando la bacchetta al corpo della bimba. «Riesco a leggere solo una parte 

dell'incantesimo. Ma ti dico che non è stata una resurrezione. È stata un'evocazione.»

«Tu non capisci», disse il padre. «Mi parla da tempo, ha guidato ogni mio passo. 

Mi ha portato qui per farla tornare tra noi.»

«Sei stato ingannato», disse l'incantatrice con voce tremante. «Siamo stati 

ingannati tutti. Ma non è troppo tardi. Posso distruggere il corpo prima che venga 

posseduto del tutto. Ora allontanati, o sarò costretta ad annientare anche te.»

«Puoi davvero distruggerlo?» chiese il sacerdote.

L'incantatrice si mise in posizione e strinse meglio la bacchetta, ma il sacerdote 

era sicuro che stessero iniziando a emergere i dubbi e la paura della sua inettitudine 

che nascondeva anche a se stessa.

«Pensi davvero di esserne capace?» disse, provocandola con sdegno. «Sarai 

anche molto potente, ma sei una bambina indisciplinata. Non hai pazienza. Non 

hai il coraggio di riconoscere ciò che non sai ed è per questo che hai reiterato il più 

grande peccato dei tuoi antenati.»

«No», sussurrò l'incantatrice. Presa dalla disperazione, si voltò verso il mediatore, 

che si era tenuto in disparte. «Noi dobbiamo fermarlo!»

«Noi?» chiese. «Il mio ruolo in quest'affare è terminato.»

L'incantatrice imprecò contro di lui, puntò la bacchetta antica verso il corpo e 

lanciò un incantesimo. Il sacerdote pensò che volesse scagliare un dardo di fuoco, 

ma le fiamme esplosero contro di lei, avvolgendola e incendiando le sue vesti. Urlò 

e cadde sul pavimento, dimenandosi per provare a spegnere quell'inferno. L'aria si 
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riempì del fumo denso di carne bruciata. L'incantatrice riuscì a rimettersi in piedi e 

fuggì dalla stanza urlando incessantemente, come un animale.

Il mediatore estrasse un coltello e la seguì senza proferire parola, mentre il 

sacerdote si diresse con decisione verso il punto in cui era caduta la bacchetta 

antica. Si chiese se fosse calda al tatto ma, quando la afferrò, il metallo era 

abbastanza freddo da far dolere le articolazioni artritiche delle sue dita. Il padre 

sedeva sul pavimento accanto al cadavere della moglie, stringendo il corpo della 

figlia, completamente ignaro del mondo intorno a sé.

Un attimo dopo, l'incantatrice smise di urlare.

Un istante dopo, il mediatore rientrò nella stanza, scuotendo la testa. «Tutto 

quel frastuono poteva attirare attenzioni indesiderate.» Il pugnale era ricoperto di 

cenere insanguinata e, quando vide la bacchetta nelle mani del sacerdote, glielo 

puntò contro. «Quella la prendo io.»
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IL MEDIATORE
Il sacerdote sbuffò con scherno. «Questa reliquia deve stare in mani molto più 

capaci delle tue. Che cosa ci faresti? La venderesti?»

Il tono del mediatore si incupì. «Che io voglia venderla, metterla sul caminetto 

di casa mia o usarla per pulire il mio vaso da notte, la cosa non ti riguarda. Le 

condizioni che avevamo stabilito sono state soddisfatte. La bacchetta non faceva 

parte delle tue richieste.»

«Non sto negoziando», disse il sacerdote prima di urlare una maledizione 

gutturale.

Ma il mediatore non era uno stupido. Era entrato nella cripta preparato e 

l'amuleto che indossava al collo, che gli era costato quasi quanto avrebbe fatto 

vendendo la bacchetta, lo aveva protetto dalla magia oscura del sacerdote.

«Che seccatura», sospirò il vecchio. «Non mi piace ricorrere a certi metodi rozzi.»

Il mediatore si lanciò verso di lui, nella speranza di colpirlo prima che riuscisse 

a lanciare un incantesimo che superasse le capacità dell'amuleto, ma il sacerdote 

era molto più agile di quanto sembrasse. Schivò la lama e saltò verso l'altro lato 

della stanza. In mezzo a loro, sul pavimento, il padre aveva ripreso abbastanza 

coscienza da proteggere il corpo della figlia con il suo, pensando ancora che fosse 

la sua bambina.

Il sacerdote gli urlò, «Tu! Paga il tuo debito e uccidi quell'uomo!»

Se anche il contadino avesse obbedito, non avrebbe rappresentato una grande 

minaccia per il mediatore. Fatta eccezione per il coltello conficcato nel petto della 

moglie, l'uomo era disarmato e stravolto dal dolore. Ma il padre sorprese il sacerdote 

rimanendo immobile. Si limitò a guardare il vecchio con uno sguardo stolido.

«In piedi!» sibilò il sacerdote. «Uccidilo!»

Il mediatore sfruttò la confusione, attraversò la stanza e trafisse il vecchio. Il 

sacerdote, sconvolto, grugnì e guardò il coltello infilzato nel suo petto. La bacchetta 

di metallo cadde e rotolò sulla pietra. Il sacerdote afferrò debolmente il pugnale 

con entrambe le mani, ma senza sapere cosa farne. Guardò in faccia il mediatore e 

alzò le sopracciglia bianche per lo stupore.

«Che c'è?» chiese il mediatore. «Il tuo padrone ti aveva promesso che te ne saresti 

andato vivo da questo posto?»
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"Che seccatura", sospirò 

il vecchio. "Non mi piace 

ricorrere a certi metodi 

rozzi."
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Il sacerdote provò a parlare, ma il sangue gli riempì la bocca, facendolo 

farfugliare e macchiandolo di rosso. Il mediatore si allontanò e recuperò il coltello. 

Il sacerdote cadde a terra.

«Sei stato bravo», disse il corpo della bambina.

Il padre le sorrise. «Non ho fatto niente. È stato...»

«Non tu», disse, guardando il mediatore.

Il padre si mise a sedere dritto e inclinò la testa, sorridendo perplesso. La sua 

delusione era quasi commovente.

«Quella non è tua figlia», disse il mediatore.

«È... il Signore della Menzogna», gracchiò il sacerdote morente. «Belial.»

Il mediatore ridacchiò. «Allora lo sapevi.»

«Ma certo... che lo sapevo.» Il prete tossì, spruzzando sangue sul pavimento. 

«Sono stato inviato.»

Belial si alzò con il corpo della bambina e parlò al sacerdote attraverso la sua 

bocca. «Anche tu mi hai servito bene.»

Il sacerdote grugnì e ridacchiò nonostante il dolore, contorcendosi per poter 

vedere il demone. «Io... non sono il tuo... servo.»

Belial rise. «Chiunque menta è un mio servo.» Con lo scalpiccio dei piccoli 

piedi da bambina, il demone andò verso il sacerdote, si accovacciò accanto a lui e 

sussurrò: «Pensi che non sappia chi credi di servire?»

Il sacerdote era crollato, ormai senza forze, con la guancia immersa in una 

pozza del suo stesso sangue. Riusciva a malapena a parlare, ma con l'ultimo respiro 

sussurrò: «Tu... sei il suo... servo.»

«Figlia mia?» Il padre della bambina morta era in ginocchio sul pavimento, con 

le braccia abbandonate lungo i fianchi. «Perché... Perché stai dicendo queste cose 

terribili?»

Belial rise, con un ghigno profondo che risaliva dalla gola della bambina e che 

sembrava arrampicarsi sulle pareti della cripta. «Anche in questo momento, menti 

a te stesso.» Il Signore della Menzogna gli si avvicinò e si abbassò per parlargli 

chiaramente, come se fosse lui il bambino. «Tua figlia non c'è più. Tua moglie l'ha 

uccisa. Ma questo lo sapevi, vero? Non sei riuscito a proteggerla ed è per questo che 

hai fatto tutto ciò che ti ho detto. Per questo hai messo il suo corpo nella carriola 

per portarlo a me. Non capisci? Tu, tua moglie, l'incantatrice, il sacerdote e anche il 



Voi mortali dite tante 

di quelle bugie. Dite 

bugie per la vergogna. 

Dite bugie per la paura. 

Dite bugie per ambizione 

e avidità. E questo vi 

rende tutti miei figli."
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mediatore che vi ha riuniti... siete tutti qui per le vostre bugie. Voi mortali dite tante 

di quelle bugie. Dite bugie per la vergogna. Dite bugie per la paura. Dite bugie per 

ambizione e avidità. E questo vi rende tutti miei figli.»

«No», disse il padre scuotendo la testa come se le ossa del collo non riuscissero 

a più a sostenerla. «Ti prego, tesoro mio, no!» Con uno slancio abbracciò 

disperatamente il demone, singhiozzando nella veste bianca della bambina morta. 

«Non ci credo! Non voglio crederci!»

«Non importa ciò in cui credi.» Il demone avvolse le braccia attorno all'uomo e 

strinse, spaccandogli le costole. Il padre avrebbe urlato, ma ormai non aveva più 

aria nei polmoni e poté solo guardare il soffitto della cripta con la bocca aperta e gli 

occhi iniettati di sangue. Finalmente vedeva la verità.

Il demone si servì della carne viva dell'uomo, tirandola e manipolandola, 

facendosi strada con gli artigli sul pavimento. Il suono della carne squarciata 

riecheggiava nella stanza, mentre corna e arti spinosi, bocche grottesche e occhi 

luminosi emergevano dalla massa tremante, fino a formare un aspetto di Belial 

nella sua interezza.

Il mediatore cadde in ginocchio e chinò il capo. «Padrone, sono ai tuoi ordini.»

Belial sghignazzò. «Speri che ti risparmierò, se mi supplichi?»

«Sono a tua completa disposizione», disse il mediatore. «Tutta Sanctuarium è 

tua.»

«No», disse Belial. «Mefisto è ancora in circolazione, a piantare i suoi semi. Ma 

ora sono qui. Sanctuarium non è mia. Non ancora.»

Il mediatore azzardò uno sguardo colmo di venerazione all'orrore che aveva 

davanti. «Ma... chiunque menta è un tuo servo.»

La forma mutante di Belial fluttuò verso l'altare. «Le loro bugie non bastano. 

Sanctuarium sarà mia solo quando i suoi figli smetteranno di credere all'esistenza 

stessa della verità.» Belial si voltò. «Per questo continuerai a vivere, per ora. Prendi 

quella bacchetta. Va' e diffondi il mio verbo.»

Il mediatore chinò il capo ancora una volta. «Con piacere, mio signore.»
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